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_ জীবনের অবলম্বন _ 
সাহিত্য-দেবআঁয় কোমল কান্ত কঠদেশে অর্পণ করিবার 
নিমিত্ত মাং করিয়া বছ পরিশ্রমে যে 
রগুলি মংগ্রহ করিয়া উজ্জল 
হার গ্রথিত করিতে 
বসিয়াছি। 
ভক্তির অভাবে, অধমের হাতে পড়িয়। রত্ব জ্যোতিহীন, 
হার ছিন্ন) স্থুতরাং এই অনিবেদিত ম্লান “ছিন্নহাঁর" 
সাধনার একটী বাহ্‌ নিদর্শন 
বলিয়া, সেবার একট। 
অশ্চুট চিহ্ন বলিয়া 
তোমরা আদর 
করিবে না 
কি? 


ভ্রীপশান॥ ভট্টাচার্য্য 


প্রকাশক-- 
শ্রীসতীপতি ভ্টাচার্যয 
৭৮২নং) খ|রীসন রোড । 

অননদা বুকষ্টুল। 
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মুলা উৎক) বাঁধাই), 
সাধারণ বাঁধাই--১ 


আমার আরাধ্য 
মাতুল 
রক্ত ফণিভূণ ভট্টাচার্য্য 
মহোদয়ের 
শ্রীচরণ-কমলে 
এই গর 
উৎসর্গ করিলাম । 


সেবক" 


শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য । 


নিবেদন। 


ছিয়হার প্রকাশিত হইল। ভাল হউক বা মদদ হউক এ গ্রকাশ 
করা যাহাদের সখ) আমিও অবশ্ঠই সেই শ্রেণীর মধ্যে। সাহিত্যের 
বাজারে আমাদের স্তায় গ্রন্থকারের আদর থাকুক বা না থাকুক খোস" 
[খ্যারের বধবন্তী হইয়। নিজের.কব্ষিশঃগ্রাথী হায় লইয়া বাহির 
হয়৷ গড়িয়াছি। এই অপরাধের ক্ষমা চাহিবার আমার সাহস নাই। 

এই গ্রন্থের মধ্যে যে কাটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
*সোমদেব।” “ভূত্বলে অতুলনীয়” ও "পূজারী" নামক তিনটা গল্প 
'াহ্মণমমান্ধ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিন। ইহাতে একটু আধটু 
গরিবর্তন করা হইয়াছে। অন্ত সমন্ত গল্পই নৃতন লিখিত । 

'ত্রহ্মণসমাজ' পত্রিকার সম্পাদক-সঙ্ের মধ্যে থাকিয়া! একসময়ে আমার 
চিন্তার উদ্রেক হইয়াছিল ষে। আমাদের পুরাণ ইতিহাস ও কাব্যাদিতে 
যে সমস্ত গল গ্রভৃতি কোথায় অশ্দুট কোথাও পরিষ্বট আকারে লোক- 
ঙ্ুর অন্তরালে সংগোগিত আছে, তাহা চয়ন করিয়। আধুনিক প্রণালীতে 
সংস্কার করিয়া বাছির করিতে পারিলে বোধ হয় সাহিত্যক্ষেত্রে অতি প্রিয় 
হইতে পারে। অবশ্ব কোন কোন মহত্ব যে এই গথে গদার্গ। কেন 
নাই, তাহ! নহে, তথাগি গাঠকের হিমাবে এই সংখ্যা অতি অস্ন। 
আমি “সোমদেব ও "পত্ররেথা” নামক ঢুইটী গল্প *শ্রমংভাগব্ত” 
ও “কাদবরী" হইতে উদ্ধার করিয়া আধুনিক গ্রণালীতে রচিত 
করিয়। গ্রকাশ করিলাম । জানি না সফলকাম হইয়াছি কিনা? 
বহষ্য এই ছুইটী গল্পের কোথাও কোনটাতে মাত্র ছায়া গ্রহণ কৃরি! 
কল্পনার সাহায্যে নৃতন মূর্তি গঠন করিা|ছি। কোথাও ব! অনেকাংশ 
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অবিকল রাখিয়া পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়াছি। পুজাপাদ, 
মুক্ত পঞ্চানন তর্করদ্ধ মহাশয় বহু বংমর পূর্বে জন্মভূমি গত্রিকায়, 
“মদালসাপরিণয় নামে একটী পৌরাণিককাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
ছিলেন, আমার “গ্রতিশোধ' গল্পের-_পটটা সেই কাহিনীরই রূপান্তর 
মাত্র। বলা বাহুল্য এই কাহিনীীকেও পৌরাণিকধুগের একটী 
র্দান্তিক' ঘটনা! বলা যাইতে পারে। কারণ ইহা মার্চতের পুরাণে 
উল্লিখিত আছে । পরিশেষে নিবেদন,--এই গ্রন্থ প্রকাশ করার কল্পনাবীজ 
আমার হৃদয়ক্ষেত্রে উ্ত করিয়া জামার স্েহের, আদরের শ্রীমান্‌, 
ধীরেনরনাথ মুখোপাধ্যায় ইহাকে উৎসাহসলিলসেকে বড় করিয়া আজ 
ফলযুলে সুশোভিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাই আজ আমার সেই 
খুয়াতন করন মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়! বাজারে বাহির হইতে পারিয়াছে। 


কাঁলক।ত।, নি 
৯২নং,আমহাষ্' রাগ বেদক-_ 


১৩২৩) আযাঢ। গ্্র্প ধানন ভষ্টাচাধ্য 


রখধাত্র।। 


বিসর্চন 


তাহার ওই ছোট ফথাঁকয়টী এমনিভাধেই শুনাইপ ঘে, যেন 
তাহার আর কোথাও কোঁন অবলম্বনের নাই, ধেন তাহার এই ক্ষীণ 
অঞ্গলতিকার ট্রপর শত বঝাবাতেও কথা কহিবার বা নড়িয়া বদিবারও 
কিছু নাঁই। 

ঘমেশ শান্তির ভিতরটা অভ তলাইর! ন] ধুঝিরা বলিল--“আমি 
ড যেতে পাব্ব না.। তা” তোমার সঙ্গে একজন দাসী ঠিক ক'রে দিই, 
ফি বল? যাওয়া ভাল,__কুটুম্বের৷ যখন অত ক'রে লিখেছে !” 

ুপুম্বের অত করিরা শিখুক ঝ না লিগুক-ধর্মবুদ্ধি রমেশের বুদ্ধিকে 
কর্তব্পথে চালিত করুক বা না করুক--লে অতশত ভাঁবে নাই। 
স্বার্থের দিক্টা পরিষ্কার রাখিযা-ধরশবুদ্ধি বা কর্তব্য জ্ঞান বা আত্ম 
কৰ। বা আব কিছু ষাহাই কত না| কেন-_ভাহাঁতে তাহার কিছু 
আদিয় যায় না। বরং এই রকম উপলক্ষ পাইনা যদি স্বার্থের দিক 
বিশেষ খোর্প। হইয়া যায়, তবে রষেশের উৎসাহের সীমা থাকে না। 
শান্তিকে এই কুটুম্ববাড়ীতে প্রেরণব্যাপারে সে তাহান্ব স্বার্থ দিদির 
একট! বেশ স্থযোগ পাইফ্লাছিল। মণীন্দের সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া! কুট 
বাড়ীতে প্রেরণচ্ছলে শান্তির সজীব ভারট। যদি তাহার স্বদ্ধ হইতে কোন 
রকমে নমিতা বসে, তবে তাহা অপেক্ষা আর সুখের কথ৷ 
কি হইতে পারে! মণীক্ত্রেরে উদ্দেত যাহাই থাঁক-রমেশ ত 
নশ্চিন্ত_তাঁহা হইলেই হইল। শান্তিও যে এ কথা বুবিত না-.. 
তাহাও নছে। 

শাস্তির মুখ হইতে কোন সজীব জবাধ ফিরিয়! আদিল না বটে, 
কিস মধীক্র কোথ| হইতে সেখানে আসিয়া রমেশকে নমস্কার করিস 
বলিল_প্রনেশ দা! তা] হ'লে জা্পই যেতে হয়” | 
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ছিনন-হার 


রমেশের তাহাতে বড় একটা! আপত্তি ছিল না, দে আনন্দেত হই 
ঝলিল--“এই আস্ছ নাকি? শচীন্ত্র ভাগ আছে?” 

“মে আর তাল নেই? কাল বাদে পরশু ভার বিয়ে! বলব 
কি দাদা! মেয়ে বাঁচীর খর একাই সে বহন কর্ুচ।” কথাটা 
ধলিয়া ফেলিয়। মণীন্ত্ব শান্তির সেই বিষাদক্ি মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া নিজের মন্ইে বলিতে আস্ত করিল_“এক 
দিনের সম্বন্ধ ত নয়, তাই এত। তা" আমাদের গিরিবালার 
কপাল ভাল । | 

গিরিবালার কপাল ভাল কি তাল নয়সে সম্বন্ধে মণীন্রের কোন 
তক ছিল না শান্তি থে শচীনের উগর আপনার সমস্ত ইদয়বৃতি 
চালিয়! দিয়া, আশা করিয়া না হউক--কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিয়া 
না হউক--তাহার পানে চহিয়া বসিয়া থাকিবে--ইহ] তাহার আমহৃ। 
তাই সে শান্তির হদয় হইতে শটীন্ত্ের স্ৃতিকে বিশ্লিষ্ট করিবার নিমিত্ত এই 
আয়োজন করিয়াছিল । 

গিরিবালার সঙ্গে শচীনের ষে বিবাহ হইবে এবং সেই গরিরিবালার 
বিবাহের নিমন্ত্রণে যে তাহাকে সেখানে ফাইতে হইবে--এতটা কথা শান্তি 
জানে নাই। সে বুঝিযাছিল-_গিরিবালার আর কোথাও বিবাহ হইবে। 
তাই সেখানে যাইতে তাহার অন্ত কারণে আপত্তি থাকিলেও ঠিক এই 
কারণে আপত্তি ছিল ন1। 

মণীন্ত্রের কথায় এই ভাবটা বুঝিতে পারি! তাহার মুখের ভাবট। 
ঠিক কেমন হইয়াছিল,-তাহ! বলিতে গারি না) কিন্তু ঝেমন্‌ অনির্দেশ 
কারণে জানি না তাহার চোখের কোলে ছুই বিদু অ্ গৃহি| আসিয়া 
গু ুক্তাপ্রেীর শোভা ধারণ করিল। 


১6 ] 


ধির্ভন 


ছাসিয। বলিল,--“"্তবে কম্‌ যেতে হবে কাকা ? 
ধমেশও মীন অধুকি হই গেল। 


(৮) 


শচীনের বিবাহ হইদা গেল! ধরমধাম বা ঘোর ঘটার মঙ্গো 
গুভাষ্টি বা শুভ মিলন ব্যাপারটা এমনি ক্ষণৈকের মধো সম্পর 
হইয়া গেল যে, বর ও বধূ বুঝিতে পায়িল না-_কখম কোন মূহুর্ত, 
মধ্যে এন একটা নূতন কিছু সম্বন্ধ আমিয়! হাজিয় হইল যে, তাহার 
অতীত জীবনের একলা প্রাণকে চূর্ণ হিচূর্ণ করিধ। ভাঙিয়। নৃতন 
করিঠ| দুগানা করিয্ব। ফেলিয়াছে। শচীনের মনে ষাহাই থাক--তানা- 
ভূলমী হাতে করিয়। নারায়ণকে সাক্ষী বাখিথা গে নিষ্নত গ্রতিধ্বনিত 
পিই-আন্'র বে দানট। গ্রহণ করিয়ছে--তাহা ভুক্ছ করিবার নছে,_. 
অনাদরেরও নহে। 

এই মন্ত দানটা গ্রহণ করিয়া মে ধধন পিতৃসত্যটাফে হাহা! করি! 
নিজের প্রণটাকেও লথু বলিয়া ভানিল,ত্রী আচারের মধ্যে যখন 
সেই কাণনল| গুলা হজন করিতে প্রবৃত্ত হইল--তথনিই গার্থে একখান! 
কত কালের পরিচিত--কত অতীতকালের অমানিশার অদ্ধকারের 
ভিতর হইতে দগ্ঘ নির্গত একটি নাবীমূর্তি, তাহারই দিকে চাহি 
রক্তহীন শুন্রবনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নারী সেই শান্তি। 
পৃথিবীর শথছ্খের সঙ্গে যৌবাযুঝি করিধা যখন প্রবল ছুঃখের 
আক্রমণে "সুখের আধিপত্যটা ছুটিয়া যায়, যখন প্রজাপতির অনির্দেন্ঠ 
কঠোর শাসনে হৃদয়ের মর্দস্থলে কালে! ক!লো ছু'খের মদীলিগিগুলি 
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আপনর একমেবাখিতীয় আধিপত্যটা ধোষণ। করে, খন মুখে তাহার 
রাজত্বের চিন্বত্বরূপ শ্বেত পত|ক! ধারণ করা ছাঁড়া-আর কোন উপায় 
থাকে ন!। নারী-গ্রক্কৃতি বুঝা ভার! আজ সর্বস্ব বিসঙ্গীন দিয়াও 
শান্তি হাসিতেছে, কৌতুক করিতেছে। 

শটান্ের অন্তরাত্বাট। ক।পিয়। উঠিল। বিবাহমণ্ডপের বড় কড় 
বাতিগুদাও তাহার চক্ষের স্ছুধে ভাল করিয়া সমস্ত অধারটা দর 
করিতে পরিপ না। বিবাহ উৎসনের সেই জনসজ্বের কোলাহল, 

আত্মীয় কুটুম্বের সেই অধাঠ্তি প্রীতিগ্রাবাহ। এনং বাসরধরের মধ্যে 
নবানাগণের অপে্ষিত ইাপির উৎপ-ববের এই আঁকশ্মিক অভাবনীয় 
পরিবর্ভরে কেমন যেন একটু অন্গুৎসাহের মধ্যে পড়িয়। বেস্ুবা 
হইয়। গেল। 

বিবাহের দেই নূন ক!পচের গাঁটগুড়াটা কনর খড়ের উপর 
চাপাইয়া দে যখন ছুই চক্ষুর দৃষ্টির হুদ্মধবল গ্রব,হকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
করয়াও শাস্তির সাক্ষাৎ গাইল না, তখন সে ছল করিয়। সেই বিবাহ- 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 

রতি তেমন গভীর ন| হইলেও, অধ্ীঝারের মাঁতাটা অমানসার 
গঠীভেগ্ আবরণে আবৃত না থাকিলেও, শচীন্ত্রের চক্ুতে চারিদিকূট। 
কিছু গাঢ় হমগাচ্ছর হইয়া! উঠিয়াছিল। ইতস্তত নৈশ নিস্তত্বতার মধ্যে 
কচিৎ দুই একট! শৃগালের আ'কখ্মিক প্রচণ্ড রব সুপ্ত চেতনাকে প্রতিহত 
করিলেও প্লে কোন দিকে দৃঁকপা্ ন! করিয়। কি পেন লক্ষে কি যেন 
অপ্রাপ্য বন্তর প্রত্যাশায় গ্রামের প্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্র নদীর দিকে 'ছুটিল। 
কে যেন তাহার গ্রাণকে জোর করিয়া বলিতেছিল-_ এদিকে, এন্ফিক, 
এদিকে 1 
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( ৯) 
মণীন্রের অবস্থা ভাল নহে। এমন একটা সাংতিক বহে 
নিকাব বা কিছু অবণ্য সাভার শরীরে হয় নাই-য'হাতে ত|ভর জগ 
্তোষ্টির যোগাড় বরিতে হবে| রোগ তাহার মনে) গেই যে শচীনের 
সন্ধে মধুপুবে গিয়। শান্তুর অ'রা রূপরাশি দর্শন করিষ। অন্তরে নিনেব 
জালা লইয়| ফিরিয়াছির-তাহাই তাতাকে জ্ঞানশূন্য করি! তুলিয়াছে। 
অনগু শান্তির সাঙ্গ তাহার বিসাঁচ প্রস্তাবটা 'য মে করেনাই-ত।তা শে | 
কিছু শান্তর দেই শচীনের গ্রতি একমুশী ভালবাঁপাই মণীন্ব্ের আশা- 
ভর] বিলপ্ত করিয়া দিয়/ছে। দে কত ছলে, কত কৌশলে মনের ভাব 
বুধিণার চে, করিয়াছে, তাহান দমে বাবা দিয়াছে) গীচন করিয়ঙ্জে। 
গোদামোদও করিয়াছে -কিন্কু বিটুতে্ট শান্তির মন গায় নাই। সেও 
অন শান্তির আশা একেবারে ত্যাগ করিয়া বৈরাগা অব্লন্বন কবে 
মা। গ্রাভিদিমই তাঁচ|নন কার্ধা, চাচার চিন্তা, তাহার গতি প্রকৃতি লঙগ্য 
করিয়' উ়াদের ন্যায় তাহার পিছু গিছু ছটিয়াছেকিন্ক শান্তির সেই 
আভলস্পণী হৃদয়ের কোণে রগ তুলিয়া নিজের আকুল প্রাণে 
স্পনননটাও তাহাতে জাগাইতে গাঁরে নাই। 
শটীনের বিবাহের দিনেও সে প্রতিদিনের নিয়মিত কার্যের গর 
শভ্তুকে অদৃশ্য লক্গা করিয়। চলিহেছিল। বিবাহের গর শান্তির 
ভিদ্বখ্য গতির দিকে লগ্গ্য রাখিয়া দে যখন ধীরে ধীরে নদীর তীরে 
উপস্থৃত ইইল--তখন দেখিল--শাস্তি ঘাটের ধারে একখানা উপলগণডের 
উপর বি গড়িয়াছে। 
উপরে নী আকাশের গায়ে অগণা তাঁরাশেণী ঝক্‌ ৰক্‌ বরিযা 
জঅবলতেছিল« পদতলে নগীর বীটমালা কীপিয়া কাগিয়া াকিয়া থাকি? 
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আছাড় খা্তেছিল। কোঁথাযও কোন ঝা বৃক্ষের ডালপাল'গুলা 
শে শেখ করিয়া আপনাদের উদেষ্ঠশীন প্রাণের বেদনা! জানাইতেছিল। 
শাস্তি কিছু দে তেছিল না ব! শুনিতেও ছিল না। তাহার প্রাণের মধ্যে 
যে প্রলয়ের ভীমবিষাণ বাজিয়! উঠিয়'ছে, তাহাঁর' গভীর আরাবে তখন 
তাহার কর্ণ বধিরপ্রায় হঈয়া উঠিয়াছিল। 

পিছন হটতে মণীন্ তীমস্বরে ডাকিল__“*াস্তি 

শাস্তি বিশ্থিত হইয়৷ চণ্তা ফুণিনীর মনত গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিপ_ 
«তোমার হাত হতে কি আমার অবাঁহতি নাই? পাপি্ 1” 

মণীন্ত্ের গরাণের কোমল তত্বীগুলা বড় বেস্ুরা বাঁজিল। সেও ভ্রান 
হাঁরাঈ উচ্চকণেই বলিল- “নাই 1” 

শাস্তি চুপ করিয়া দাঢাইয়া রহিল মাঁছ্ব। যখন সে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া ফিবিয়' চাঠিল,__-তখন মণীন্ত্র তাঁহার পার্থ্ে আসিয়া টাড়াইয়াছে । 

মণীন্ক বলিপ-_“আমি অনেক সহ করেছি শাস্তি! জীবনের সঙ্গে 
অনেক ঘুদ্ধ করেছি, তোমাকে না পেলে আমার আর বাঁচংবার উপায় 
ন|ই 1" 

শাস্তি ভীত হইয়। একটু সরিয়। দীঢাইয়া বলিল,_“সে আশা ঢুরাশা, 
ভীবন থাকৃতে আমার এ দেহ তোমার অধিকারে জাম্বে না ।” 

মণীন্্রে চক্ষের উপর দিয়! ষেন জগৎংট, হঠাৎ কোথায় অস্তহিত হইল। 
সে কোন দিকে ন৷ চাহিয়া শান্তির হাত ধরিতে অগ্রসর হইল | পিছনেই 
নদী, সে জ্ঞান ভখন তাহাদের ছিল নাঁ। কালের বিচিত্র নিয়মে 

ংসারের দৈত্াদানবের প্রচণ্ড নর্ভনে আশ্রথহীনা শাস্তিলত! একমুহূর্ডে ন্দী- 

গর্ভে বিশ্লীন হইয়া গেল । মণীন্ত্রও মে বেগ মহ করিতে গারিলু নাঃ মেও 
নদীগর্ভে অন্তৃহিভ হয়া গেল। 


২২] 


[বসঙ্জন 


কিন্তু মঙ্গে সঙ্গে আরও একী মানুষ কোথা হইতে আয়া নদীগর্জে 
ঝাঁগাইয়া পড়িল। কেহ দেখিল না- নদীর আলোড়নের সেই গভীর, 
আর্তনাদও কেহ শুনিল না। 

কেহ নখ দেখুক॥বা কেহ লা শুনুক--বিশ্বগ্রকৃতি সজাগ থাকিয়াই 
দেখিতেছিলেন_শচীন্ত্র একথানা ন্রিজীব, মেঘাতন্তর-লীন-মৌদামিনী- 
দীপতিকে টানি আনিয়া তটের উপর স্থাপন করিল। 

মাম খানেকের পরে গ্রামের লোক্র সেই নদীতটে সমান করিতে 
আসিয়৷ দেখিল ঘে-একটা একা স্তগ্থের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখ! 
রহিমাছে--«বিমর্জন ।% 
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মগধের সন্নিকটে কুনুমপুর অতি মমদ্ধ নগর এ নগরের গ্রাদেশ 
দিয়! বিশাগকায়া গঞ্গ| খরস্বোতে গ্রবাইমান। এই গঞ্জার উগর মরি সারি 
বজরা অনন্ত গণাবাহী বড় বড় নোঁকা, বড় বঢ় গোতসমূহ লোক্মীকীর্ণ 
হট! মহাকোলাহলের তরঙ্গ ভুলিতেছিল। তীরেও মেইরূপ লোকারণা। 
মেট লোকারণোর মধা দিয়াও নগরের সজগজ্জ1ও মকলের টি আকৰণ 
করিভেছিল 1 তীরের উপরিস্থ নুরম্য শেিবর্গের হনর্যাশেীও নামারগ 
অলঙ্কারে নজ্জিত হইয়। কাহার যেন অভযর্ঘনার জন্য মৃদু মদ হাসাতিঠিল। 
তখন সদ্যার প্রথন আগান্তঘরগ তীরের উপরিষ্থ মঙ্গল বারো? দীণম্বরও 
কচিৎ শ্রতিগেচর হইতেছিল। 
এমন সময়ে তারে নদীগর্ভে তুর্যাধ্ঘন দিযগুল কীগাইয়। ডুলিম। 
সঙ্গে সনে সন্ত ধ্বনি-_সমন্ত কোলাহল মথিত কৰিয়। ভীমনিনাদে এক- 
তানে অভার্বনাবাদা বাজিয়া উঠিলা। ক্ষণারেট একখানি রতৎ গো 
€ মহাড়ষরে তীরে আঁদিয। সংগগ হইল। এবং দ্ষণপরেই নাগরিকগণের 
অযোল্লীসের সহিত, মামন্তগণের বিরাট অভার্থনার মহিত এবং বন্দগণের 
বন্দনাগীতির সহিত মহামানা ত্রাঙ্ধণ মোমদেধ তীরে গদীর্ণ করিরেন। 
তাহার আমুগল ঈষৎ কুঞিত) মুগ চিন্তার গমন নহূর। গরিধানে 
: ব্াম্মগোচিত গৈরিকবমনের মধা দিয়াও যেন ধনৈধ্া ফুটা বাতির হইডে- 
ছি। ভিনি কোন দিকে দৃবগাত না! করিয়া সুসজ্জিত গজে আরোহ** 
পূর্বক অযুর এবটীগরাসাদের মধো রিট হবেন । তখন বধের 
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জনলোত মনদীভূত হইয়াছে, অনুগত জনগণের গননাগমন অল্প হইয়|ছে। 


এ দিকে সন্ধ্যার তিমিরাঞ্চলে দিগবধু নান হইর!ও দীগরৃদের মালে|কপুঙে 


কৃত্রিম হাস্তের লহর তুঙ্গি়ছেন। 
ঠিক এই সময়ে মোমদেব একটী সুসজ্জিত গ্রকোঁঠে একটী ব্মূলা 
পাঁলদেব উপর উপবিষ্ট ছিলেন । সন্ুখে পুর বন্থুদেন পিতার গদপ্রান্তে 
কি বেন ভাবিয়া বমিয়াছিল। ক্ষ্ণগরে শ্রিতা বলিলেন গু ! তুমি 
মহাঁপরাধ করিয়াছ_কেন তুমি রাজপু্ স্রথের সহিত শ্রাবস্তীদেশে 
মাও নাই?” ও 
পুর পিতার গন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া যেন দৃষ্টি বিত 
করিয়া বলিল-_““সেন|গতি নিষেধ করিয়াছিলেন । 
গোমদেক বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_“মেনাপতি--পুনামিত্র নিষেধ 
করিয়াছিলেন ?” 
পুত্র। “ই] পিত;! তিনিই আমাকে লইয়া! বিদর্ডদেশে গখন করিয়া- 
ছিলেন, সেখানে মাধবসেনকে পরাজিত করিয়া শ্বপুর অগ্নিমিরের উগর 
রাজকার্যোর ভার অর্পন করিয়|ছেন, এবং আঁমাঁকে তাহার মগ্িগনে 
প্রতিঠিত করিঘাঁছেন_-এ মব কথা কি সেনাপতি আপনাকে বঙ্নেন নাই £ 
মোমদেব কি যেন চিন্তা করিল্লেন, পরে বলিঙগেন_“কিন্ত মম 
থামাকে জিজ্ঞামা না করিয়া-_মহারাঞ্জের আদেশের অপেক্ষা না রাখি 
কিরাপে মনিব গ্রহণ করিলে__তাহষ্টি জমি ভাবিয়া গাইভেছি না 1 
বসুদেব পিতার কথায় একটু ভীত হইয়া কি যেন বলিতে বাঠতে- 
ছিল, কিন্ত তাহার বলা হইল না। পার্্ের দীর্ঘারের নীল যবনিকা 
উদ্বোধন করিয়া একটী অনিনদানুন্দরী যুবতী প্রবেশ করিল। 


বু আঁগননে ৃহগারের কান্ত আলোরপুষ্জ ৫ ফন লা হ্যা 


রা ২৫ 


চা 


হি্ন-হার 


গেল। হে যেন একটি দামিনীদালার লহরীলীলা খেলিয়া গেল। | 
' প্রথর রূপের সঙ্গে নানা অনঙ্কারের নানা ভূষণের সমাবেশে দিবা 
দোতির্থী একটী দিবা রমণীর মতই তাহাকে দেখাইতেছিল। রমণী 
মোমদেবের ক্ষতিযা স্্ী। নাম_মায়তী। | 
- ঈী্তীকে দেখিয়া সোমদেব তরকুঞ্চিত্‌ করিয়া একটু হামিলেন মা 
মদয়নতী বলিল__“শুনয়| সুখী হইলাম__আপবি মাপনার এ দাতের কথা 
বুধিতে পা'রয়/ছেন % রন 

সোমদেব ত্রকুটী করিনা বলিলেন--“এ দাত, কোম্‌ দাঁত?" 

মদ্যন্তী-_“আপনি বুবিয্লাও কি যুবিতেছেন না ? কেন আপনি অথ 
শাসনদও হাতে গাইঘ়াও মেনাপতির অধীন ? কেনই বা তীরু কাপুরুষের 
মত আঁপন ধ্র্যো শ্র্ধ| হীন ? এ উপেক্ষা কি আপনাকে দাসতে পরিণত্ত 
ফরে না?" 

সোমদেব হাসিয়া বললেন-_“মদদততী! ভুল! যাঈতেছ, আমি ব্রা্ধ। 
আমার এশর্ষের প্রয়োজন? আমার প্রতৃত রত্রেরই বা কি গ্রয়েজজন ?” 

মদয়ন্তী হাদিছ বললিগ,--“ভিদ্ষুক ত্রান্মণের এরূপ কথা গ্লাজে বটে।-_ 
কিন্তু আগনার কথা অনানূপ। রাজকার্ধোর সঙ্গ ্াহ্মণাবৃতডি খাটে না, 
ভোগের মন্গে তাগের মিলন হয় না| (আপনি ভোগ হইয়া নানাবথায় 
চলায়! আমার বিবাহ করিয়া ছিলেন, তখনকার স্বর কথা, কি. 
মনে নাই? ভবিষাতের উদলপন্থার কথাও কি মনে নাই?” অভিমানে 
মদযাীর নরনগোণৈ দুর জলবিদদু বক্‌ র্‌ করিয়া উঠিল, | 

মোমদের অস্থির হইয়া উঠিলেন। ভহার মনের মধো ষতস্থৃতিগুলি 
যাস্ত অক্ষরে আবার ভাসিয়া উঠ্িঘ। কত আশা আকাক্ষা লই! তিনি 
ধীরে বীকে উন্নতির গর উঠতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করিমাঠন, তা 


শু 


সোমদের' 





মনে পিয়া গেল । মঙ্গে সঙ্গ পুষামিত্রের বিপুল সন্মান ধ্্ঘয ও গ্রভুতের 
কথামনে পিয়া গেল। তিনি ততাহার দাস। রাজ্যে সেই গুতু**. 
ভিনি তবে কে? পুযামিব্রের অতীষট পূরণে তিনিই না একজন জহায়? | 
দোমদেব পর্যন্ব ছাড়িয়া উঠিয়া গড়িলেন। ধীরে ধীরে একবার প্রকোঠের $ 
মধো ইতস্তত; থুরিয়৷ আবার বসিয়! গড়িলেন। তাহার আজ ভাবনার 
শেষ নাই। তিনি আজ স্বহস্তে পুষমিতের গলে বিজয়মালা পরাইয়া 
দিয়া আগিয়াছেন-ভিনিই ত থুযাগিত্রের অভিগ্রাযানুযারে তাঁহার 
প্রভৃন্ খ্যাপনজনাই মগধে বির|ট উৎমবের আযনে|জন করিয়াছিলেন। 
পুষানিত্র উচ্ট, তিনি হীন - কেন? লোনদেব ব্গন্তীবস্বরে বলিলেন- 
“বন্নুদেব! আমার আদেশ ব্যতীত অগ্রিমিত্রের দাসত্ব করিতে পারিবে 
না। আজ হইতে পুয্যমিত্রের কন্তার পাণিগী চনের..আধাও ত্যাগ 
করিতে হইবে ?” 


(৭) 


ত্রীাকামনের কুগকশ্রেণীর উপর দিগ। বস্তবায়ু রহিযা। রহিমা বহিস্বে* 
ছিল। ইতন্ততঃ বিশিপ্ত কুগ্তঝেণীর অন্তরালে মাধবীবতা হেলিয়া 
ঢু'লয়া কাহাকে (য়ন আহ্বান করিতে'ছল। কৃত্রিম ফোয়ারার জলো' 
চা সধারা কুঞ্জের পাদদেশে বিধৌত করিয়। কৃত্রিম খাতলে জু 
ঢলিম্ব। পড়িতেহিল। নানাকুন্মভারে নত হইয়া বিবিধ পুঙপর্ষ 
কাহার কোমল মোহাগ গাইবার জন্য যেন শাখাগ্রভাগ আগাইযা 
দিতেছিল। ধ্তখন যন্ধ্যা উত্তীর্পপ্রায়। প্রকৃতির কোমরতার সঙ্গে 
অন্তারেও যেন একটা গ্রীতষ্কুরিত আকাজ্কার ভাব জাগি উঠিতেছির। 
এমন সময মঞইগুত বদের একটা গ্রোডিননযৌবলনা, রঙশীর মহিত চিত্রিত 
২৭ 
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্রটিকমঞ্চে বসিয়। বিন দিকে_কি ধেন দে [ভেছিল। রমণী পুরা: 
তের কনারবহী ) 
ক্ষণপরে বনুদেব তাহার দিকে চাঠিয়া নলিল-রগগতি ! ভবে 
উপাঁয় কি?” 
রঙ্গবতী বলি্--“কি বলিব,_আগার পিতার চরির নত জান? আর 
কোন আশা নাই” কিশোরী আর কিছু বলিল্ল না, নিবাঁরিত-নিমেষ 
টিতে সুর প্রান্তে চায় রহিমা । হাব মনের মধ যে একটা 
ঠতাশমিত করণ-রাগিণীর উদ্েল তরঙ্গ বহিতৈছিল--তাভা বছটানোবের 
মনেও উহদ্য়। পড়িতেছিল। 
উভয়ে শৈশব হইতে আরগ করিয়া শ্রেছে প্রেমে বদ্দিত হট্যা আজ 
ত নড তইয়। পণ্াঠগে। কত আশা আঁকাঙ্স লইয়া তাঙাবা নাহাদের 
বিন তের দীর্জীবন কত সোহাগের স্বভাবে বিম্িত করিয়াছে। 
কিন্তু আন্র বুঝি এক প্রকাণ্ড ঝচ়ে তাহ।দের সেই স্বরণহার ছিন্ন হইয়া 
যায়। পুষামির ক্রিম, মে!মদেব ত্রাঙ্গণ। তখনকার কাঁলে তাঙ্গণ 
গরিয়-কণ্ঠ| বিনা করিতে পারিত ; কিন্ত অগ্রে বাঙ্গণ-কন্তা বিবাভ না 
করিয়া ক্ষটিয়ার বিসাঁছে অধিকার ছিল না। পুষাটির কন্যাকে সগতীব 
' “হ'ত সঁপয়। দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না) ইহ প্রকাশ । সোমদেবও শা 
“ধা করিয়। গুরের বিনা দিতে ইচ্ুন ছিলেন না। তথ।পি তিনি 
পুষামিরেব কনয|র সহিত স্বপুরের অপাঁধ মিলনে কোন বাঁধা দেন নাই। 
ভাবিয়াছ্িলেন_ক|লে হয়ত পুষ্যণিত্রের মতের গরিবর্তনও হইতে পাবে। 
বন্থুদেব একটা পুপবৃক্ষেব পার্থ দীড়াইয়। কি ভাবিয়া বলিল 
“তবে রঙ্গবতি। তুমিও কি এ হতভাগাকে ভুলিবে ?” 
রঙ্গবহী একটী দীর্ধনিস ত্যাগ করিয়া বলিল_ তোমরা পুকষ। 


২৮ | 
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র'তীর হয় বাথা বুঝিবে না!” রঙ্গবতী ধীরে ধীরে উঠি দাড়াইল। 
ধীরে ধীরে আসিয়! বঙ্থদেবের হাতখানি ধরিল | বন্থুদেব মে কুন্থুনপর্শে 
শিহরিয। উঠিল । ক্ষণৈক পরে র্গবতী কি যেন বলিতে যাইতেছিল_. 
কিন্তু তাহার বল! হইল না। হঠাং যামাতীতের দামামাধ্বনি--দিতুগুল 
কম্পিত করিয়। বাজিয়। উঠিন। 

বগনত। চকত হয়৷ বলল,-“বসুদেব আমি চলিলাম। তোগ|র 
গে আন|র দেখা হইবে জানি না_কগ|লে কি আছে, সৌহামিনী* 
দা্তির মতই গে বুদেবের অন্তঃকরণ ক্ষণৈক উ্ল করিয়, অন্ধকাবে 
মিশিয়। গ্েল। এই দী্ত্ই-এই টকিতচগলা জে] তির্মী প্রভ। টুকুই 
স্বতিমধ্যে উদ্দীপ্ত হইয়া! রহিলমন। 


( ) 


উ্জননিনীর উপকঠে একটী সুন্দর উদ্যান আলোকগ|লাসজজ 
হয়া কাহার থেন অন্তা্দনা করিতেছিল। দীপবৃক্ষের চারিদিকে ছোট 
ছে।ট লতাগৃহে এক একখ|নি মনে|হর মহার্ঘা আদম বিস্তৃত ছিল। 
আমনের গার্থেই গুপরার। পুষ্পহারের মুখ দিয়া শোভীময় গথসুপি। 
কোথাও ধরল, কোথাও বক্র, কোথাও মগুলাকার। ফোথ খাও, বাঁ 
ত্রুঙ্কাণভাবে মঞ্জিত হইয়া একটা বড় গ্ামাদের ছার পর্যন্ত রঃ 
হইয়াছিল। 
সেই উদ্যানেরই একটা লত!গৃহে সেনাপতিপুলন অগ্রিমিত্র উদ্চয়িনী- 
বাঁজ বীরসেনের সঙ্গে কথোগকথন করিতে ছলেন। 
বীরসেন উৎকঠিত হই! বলিলেন ঘি কাল এখানে 
জাগিবেন 1” 
২৪ 


ছিননহার 


উনের 


“আমিবেন বই কি? ম্পর্ঘ। কম নয়, আনার ভগিনীর বিব!হেধ সইঙ্ধ 
পইয়াই আনিতেছেন। শূদ্র হইয়া-ক্ষত্রয়ের কষ্ঠা বিবাহে মাধ--এ 
দাধ অচিরেই_উদ্মলিত হইবে । অগ্নিমিত্রের নয়নঘয় জলিয়া--উঠিল। 

বীরদেন চণকাইয়। উঠি! বলিলেন “আমর পুরের সহিত যে কন্ট।র 
সম্বন্ধ হঃতেছে--আপনাধ সেই ভগিনীর সহিত ?" 

“আপনি স্থির হউন--শৃ্রর ঘরে আর ক্ষত্রিয় কন্ঠা দিবে না» ভাহাধ 
এই আন্পদ্ধীর প্রতিশোধ অচিরেই পাইবে। আপনি গ্রস্তুত ? 

৮ 

'ম্্রী নোদেবকে দ্বার করিয়া! অযাদের অত্যুথানের অগ্নি গ্রঙ্গালিত 
করিতে হইবে। এই বজ্ঞাগিতেই এই হুর্বাল পাপিষ্ঠ শূদ্রধংশের 
পরিসমাপ্ত ও .আপনার মত বাজচক্রবর্তীর প্রতিষ্ঠা। আর আমার 
ভগিনী ভবিষ্যতে আপনার পুত্রের সহিত এই মিংহাদনের অধিকারিণী। 
কেমন সমস্ত ঠিক? 

“ঠিক 1 

বীরসেন উঠিয়া অগ্নিমন্রকে লইয়া অন্তুঃপুরের দিকে প্রস্থান করিলেন 
উভরের চক্ষে রোযাগি সনুক্িত হইয়। উঠিতেছিল। 

অন্তঃপুরের একটী গ্রকো্ঠ অতি মনোহর শোভায় সঞ্জিত। সেষ্ট 

শ্রেকেঠের দ্বার অপসারণ করিয়। অগ্নিষিত্র অভান্তরে প্রবেশ করিলেন । 
গৃহ মধ্যে বীরমেনের কন্ত। চিত্রাবতী বহমূল্য বসনভৃধণে সজ্জিত হইয়া 
কাহার যেন অপেক্ষা! করিতেছি । অগ্রিমিত্রকে দেখিয়া চিহাবতী লজ্জায় 
সন্ুচিত হইয়। পার্থে্ আসন ছাঁড়িয়। দিল। অগ্সিমিধ বলিল-_চিত্রা ! 
তোমার নিকট ব্দিয় লইতে আমিয়াছি? হয়ত কালই « আমাদিগকে 
সমর নামিতে হইবে রি 


৩» 4 


সৌমাদেব 


চি্াবতীর চকুর্ঘর জগ্ভারগীঠিত হইয়। উঠিল । সে ধীরে দীরে 
বসন|ঞচলে তাহা মুছিয়। ফেলিয়। তেমনি মৃদ্ুকষ্ঠেই বলিল 
করন_মেনাপতিপুর | আপনাদের উদ্যোগ বৃাই হইবে ?” “কেন 
বুথা হইবে চিতা?" 

চিরাবতী বলিল্ল-“্দাদার সঙ্গে আপনার ভগিনীর বিবাহ হইতে 
গারে না। আমি আজ ভগবান্‌ কালমাধবের মন্দিরে তাহার সাক্ষাং 
পাইয়াছিলাম-অন্তুর যাহাতে উৎযুগ্ল না হইয়। উঠে, সেখানে বিধানে 

'সারটা উচ্ছিন্ন হইয়। য|য় 1" 

“কেন চি, রঙ্গবতী কি দিদ্ঈসেনকে ভাগব|দিতে পারিবে নাঃ 
তুমি ভুল বুবিয়াই!” 

“তুল বুঝ নাই-তাহাকে কিছু বলিও নাই-পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়।ছি-- সেখানে অন্যের শ্বণসিংহামন উজ্জল শোভায় স্থাপিত আছে, 
সেই সিংহাসনে অন্থকে বসাইতে চেষ্টা করিবেন না ।” 

অগ্নিমির রোষরক্তিম চক্ষে একবার ভ্রাকুটি করিলগা্র। গরক্ষণে 
চিত্রাবতীর হস্ত ধরিয়। শান্ত কঠে বধিধ-_-“শোন চিত্রাবতি যে! কাজে 
ন/ময়াহি-তাহা হইতে ফিরিবার উপায় নাই। দিনেই রবী, 
হায়ক্ষত শুধাইয়! যাইবে কিন্তু তুমি আমাকে ভূলিবে না ত?” 

চিত্বাবতী একটী নিশ্বাস ফেলিয়া-ঈষং কোপ-কটাক্ষে বয় কুঁধিত ' 
করিয়! চহিয়া দেখিল--অগিমিত্র ইাসিতেছে। | 


(8 ) 


উক্জয়িনীর পি্রাতীরে তগবান্‌ কালমাধবের মন্দিরে প্াভাতিক মগ, 
বাদ্য ঝামিয। উঠিযাছে। পিগ্রাতীর ব্রা্মণনওীর ক্ধবনি নিনাদিত হই 


১[ ৩১, 


ছিন্-হার 


মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আই পুরদ্ীগণের হবো কলকঠধ্বমিতে 
মন্দিরের পথও বিদ্ধ হইয়া উঠিছে। আজ ব্যন্তের চতুর্দশী তিথি, 
কালমাধবের বির/ট উৎসবের দিম। নাম! দেশ হইতে উজ্জয়িনাতে 
জনসমাগয হইয়াছে। কালমাধবের মঙ্িরের আরে তাহার পুষ্পোদান 
আজ মনে|হর শোভায় উদ্ভাসিত। খেই পুষ্পোদা'মের এবটী কুপ্ণকুটারে 
এবটী দার যুব! ও এবটী নবীন! উপধিষ্ট। ধুবাধ পরিচ্ছদের 
গারিগাটো রাবং'শর চিষ্ন গ্রকটিত হই'তছিল। বুবভীও উর হঘ। 
নেনিপুণ দর্শকের চক্ষে সে ধশর্ষের মধোও জটি ল্ষিত হইবে। 
তাহাতে প্রাণের অভাঁ"ও অনুভূত হইবে। প্রাণের সাঙ্গ যেখানে 
পূর্তির সমাবেশ থাকে-গ়েখানেই বা মৌনর্যাও ফুটিয়া বাহির 
ইয়া পড়ে। 

যুনক বলিন-এবীবত্ত! নেক দিন তোমায় দেখি নাই, আশ 
করি ভদাকাঁর আমার ব্যবহারে তুমি হ্বঃ হও নাই?” 

রক্গাতী অকুধিত করিরা বলিল-_“আঁপনারা আমাদের রক্ষক এ 
গালক--অ।প্নাদের গুথে ও কথ! শোল গায় না।” 

, যু'ক ভীগিয়। বলল কথা, কিন্তু আমি হোমায 
পপ রক্ষক হইইডে চাই, যাতে তোমার গতি আর 
রও অধিকার থাকিবে না। বল বল-ইহাতে তোমার লম্মণি 
আছে?" 

রঙ্গধতী একটী ছোট নিশ্বা ত্যাগ করিয়া বল্িহ্-“আপনি থে 
উদ্দেশ্বে একথা বলিয়াছেন, গলে উদদেশ্থ আপনার পক্ষে অন্নকূল কি না. 
জানিনা) কিন্তু উহা- আমার পক্ষে অনুবৃ্ নহে। ভামি না-আমি 
কোথায় ভামিয। যাইব 


২৭, 


সোমদের 


ঘুবক ব্যগ্রভাবে বলিল।--“তোমাঁর অনুকূল নহে ?” 

রঙ্গবতী ক্ষণৈক চুপ করিয়া! রহিল--পরে ধীরে ধীরে বলিল_-“আপনি 
আমাদের পালক, রক্ষক ও বন্ধু। বিশেষতঃ আমার ভবিষ্য জীবনেরও 
সখ শাস্তির গ্রতিষ্ঠাত!, এক কথার আপনি আমাদের-- 

পার্থহইতে ভীমকঠে উচ্চারিত হইল-_“সর্বস্থ? । বিজন্তবন্ 
শিখিলকলেবরে--বিবর্ণবদনে বস্থদেব সেখানে প্রবেশ করিল। বিকৃত- 
কে আবার বলিল-_“হায় রঙ্গবতি!' একের দ্বারাও তোমার ক্ষুধা 
মিটিল ন| 1" 

সমাটপুত্র রুষটস্বরে কহিলেন--“এখানে তোমাকে কে আসিতে 
রলিল ?” 

বন্গদেব দীণ্ুচক্ষে কহিল-কেহ বলে নাই_কিন্ত দেখিতে 
আদিয়াছিলাম-ঘ্বিচারিপী কেমন করিয়া মগধেশ্বরী হয়?” বন্থুদেবের 
হদয়ে মংঘমের কোন বীধই ছিল না, হৃদয়ের প্রবল উচ্ছাসে সবই ভাদিয়া 
মায়। অসমীক্ষ্যকারিতার ইহাই ফল। 

আর রঙ্গবতী ! এই অশনিপতনে_এই বিবেক-বিমুঢ়তায় স্ততিত হইয়। 
গেল, তাহার শরীর অপমানে অভিমানে কম্পিত হইতে লাগিল। প্লে 
আর সহ করিতে পারিল না, ছিন্নমূল তুর ন্যায় সেখানে বিরুঠিত হয় 
গড়িল। | 

বন্থুদব আর কিছু বলিল না, অতীতের প্রভাঙসমুজ্জল স্মৃতিকে 

 করিয়া-_অর্ধ বিকসিত পারিজাত কুস্থম পদদলিত করিয়! হায়ের 

মদস্ত কোমল বৃত্বিগুলি সামানা এক কথায় অতল জলে ডবাইয়া্ 
অন্তহিতি হইল। অন্্রাটপুত্র কেবল সেই অফলতিকার দিকে এক ছৃষ্ে 
চাহিয়া রহিম ম্নাতর। 


ঞঃ 


ছিম-হার 


(৫ ) 
মগধের রাঁজ-সভাঁয় সোঁমদেব সমাট কর্তৃক অপমানিত হইয়াছেন। 
জনকয়েক চক্রীর চক্রান্তে তিনি সম্রাটের বিরুদ্ধে যড়যনত্রকারী বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছেন । তিনিই না কি সম্রাটের অনুমতির অপেক্ষা না 
রাখিয়া অগ্রিমিত্রের বিদর্ভমিংহাঁমনে আরোহণের সহায়তা করিয়া- 
ছেন। পুষামিত্রও এই অভিযোগের মুলে ইন্ধন যোগাইয়াছেন। 
মহামাত্য উদ্ভান্ত-চিত্ে-খির হৃদয়ে গভীর চিন্তায় নিমগ্। 
পুত্র বলিল--“পিতঃ, প্রতিশোধ চাই ?) 
স্্ী মায়ন্তী বলিল-__“ম্বামিন্‌, প্রতিশোধ চাই ৮ 
মহামাত্যের হৃদয়েও সেই কথা বাজিয়া উঠিল, তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, উঠিয়া দাড়াইল্েন। বীরোচিত বেশতূষায় ত্রাঙ্গাণের ত্যাগো- 
জল মূর্তি ঢাকিয়া ফেশিলেন। কবচ, শিরন্ত্রাণ ও তরবারি ধারণ 
কুরিয় বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই মগধে বিদ্োহানল জলিয়া উঠিল। মোম- 
দেব কতকগুলি সামন্ত নরপতির সহিত সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণী 
করিলেন। সমাঁটের পক্ষে পুষ্যমিতর সৌমদেবের বলক্ষয়ে গ্রবৃত্ 
"ইইলেন। ভিতরে অন্য অয়োজন চলিতে লাগিল । 
৫ 'কু্ুমপুরের অদূরে যুদবক্ষত্র। মন্ধ্যার সে মঙ্গে ঘুদ্ধে বিরাম হই- 
যাছে। রপক্ষেতর নিস্তব। সেই সন্ধ্যাবিষ্কুরিত প্রকৃতির শ্ামলক্রোড়ে 
কেহ বা! চিরুনিদ্রার শিত্রিত, কেহ বা নিদ্রার অপেক্ষায় তখনও জাগরূক । 
বন্ুদেব গঙ্গার তীরে বিয়া করধগ্ণকপোলে কি ভাবিতে ছিল। মুখে 
কলনাদিনী গহ| তরঙ্গহিল্লোলে কত যেন অতীতের ভাষ! গীহিয়া 
 যাইতেছিল,--ন্দব তাহ! গুনিতে পাইতেছিল না। 
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এমন সময়ে একটী যুবক আসিয়া বন্দেবের গার্থে ঠাড়াইল। 
তাহার পরিধানে সুন্দর বীরোচিত পরিচ্ছদ, কটিতে তরবারি, মস্তকে 
উ্ধীষঘ। নে ক্ষণৈক বন্ুদেবের দিকে চাহিয়া কর্ষশকঠে ডাকিল-_- 
“বনুদেব 1” 

বসদেব টকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ক্গণপরেই তাহাকে দেখিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিল--“সাবধান নি আপনার মর্যাদা লঙ্ঘন করিও 
না|) 

সিদ্ধসেন ক্ষিপ্ত হইয়া রক্তিম চক্ষে বলিল--ধরঙ্গব্তী কোথায়?” 

রঙ্গবতীর সম্পর্ক বন্থুদেব ত অনেকদিনই ত্যাগ করিয়াছে, তথাপি 
এই আগন্তকের অযাচিত গ্রশ্নে মে বিশ্মিত হইয়া তেমনি উদ্চম্থরেই 
বলিল,_-ধনারীর কথ এ স্ময়ে ভাল শুনায় না সিদ্ধদেন ! যদি অন্ত কোন 
গ্রয়েজন থাকে বলিতে পার ।” 

দিদ্ধসেনও রঙ্জবতীকে দেখিয়া পাগল হইয়াছে। রঙ্গবততীর মহিত 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হওয়! পর্যন্ত সে কেবল তাহাকে ভাবিয়াছে, 
তাহার গ্রব্কৃতি গর্যযবেক্ষণ করিয়াছে, তাহার জীবনী অনুসন্ধান করিয়াছে, 
শেষে গাইয়াছে অফুরন্ত জালা। মেই জালার প্রভাবেই মে এক্ষণে 
হিতাহিত ভ্তানশূন্ত। সে বন্ুদেবের কথায় উত্তেজিত হইয়া বিল 
অন্ত প্রয়োজন নাই_রক্গবতীকেই চাই। গাপিষ্ঠ! বল্‌ ভাহাকে কোথায় 
সরাইয়াছিদ?” 

বন্থদেব জ্ঞানশুন্য হইয়। তরবারি নিষ্াশিত করিয়া তাহার দিকে 
ধাবিত হইল। পিথধসেনও প্রস্তুত ছিল। তখন উভয়ের মধ্যে তুমুল 
ু্ধ বাধিয়! গেল। 

দুরে নারীকে রত হইল--"বীর্ঘয়| আত্মনাশ করিও নী ।ঠ উ্যেই 
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বিরত হইয়া চাহিয়া! দেখিল--একটা প্রোতিন্নযৌবনা কিশোরী তাহাদের 
নিকটে আপিতেছে_-কিশোরী চিত্রাবতী। 
চিত্রাবতী ত্রাতার দিকে চাহিয়! ভ্রকুটি করিয়া বলিল--«এ কি 
করিতেছ দাদা? ছিঃ! সামানা নারীর জন্য এই আত্মনাশ !? 
সিদ্ধনেন ভগ্িনীর মুখের দিকে চাহিয়া! লঞ্জায় আর্ত হইয়া! বলিল--. 
-"তুই কেন এখানে আসিলি? 
চিত্রাবতী হাসিয়া বলিল-__“তোমাঁদের জন্য রঙ্গবতী ত গৃহত্যাগ 
করিয়াছে ; তোমরাও মরিতে বিয়া । আমি তাহা সহ্‌ করিতে পারি 
নাই বলিয়াই আসিয়াছি। যাইব কি?” 
সিদ্ধনেন বিশ্মিত হইয়া বলিল-_“রঙ্গবতী গৃহত্যাগ করিয়াছে! কেহ 
তাহাকে হরণ করে নাই ? 
চিত্রা । “না 
ব্গুংদব নদীর তটে বসিয়া পড়িয়া করলগ্রকগোলে জল্স্তরোতের 
দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। চক্ষুর সেই দৃষ্টিগ্রবাহগথে কোন পদার্থই 
তাহার তাসিতেছিল কিনা সন্দেহ। ক্ষণপরে সেই বড় বড় চক্ষু হইতে 
মুগ্ত জলশ্বোতে তাহার বক্ষস্থল ভামিয়া গেল। 


( ৬ ) 
সে দিন ভীম যুন্ধের অবসানে সকলে যখন বিশ্রাম স্থখের আশায়. 
ইতস্তত ধাবিত। যখন অনেক রক্তক্ষয় করিয়া--ঢুই দলই অবসন্ন_ 
তখনকার সেই-_রক্ত বিচ্ভুরিত রধগ্রাঞ্ছণ ত্যাগ করিয়া-_বস্থদেব একটী 
কাননে কি মনে করিয়! যাইয়া--একট। শিলার উপর উপবিষ্ট হইল । 
মলুখে_ভীহ্ণঞ্জরণযপরেণী মনা অন্ধকারে আরও ভীষণ হইয়া-যেম 
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একটা মন্ত গাঁভীর্ঘ্যের তরঙ্গ তুলিতেছিল। সৈই গান্তীর্যোর ক্রোড়ে , 
আত্মমত্তা বিসর্জন দিয়া--বন্ুদেব ভাঁবিতে লাগিল। আপনার বুক্ধিব 
দোষে মে যে রদ্ুকে অবহেলা করিয়া_পিষ্ট করিয়া__সামান্ত বাঁলুকা- 
কণার ন্যায় দূরে ফেলিয়া দিয়াছে_আজ তাহাকে ত পাইবার উপায় 
নাই। অথচ-_তাহারই জন্য সেযে দ্ধ ঘটাইয়াছে তাহার মূল ভিত্তি 
যে কল্পমান! ফল কি! এই শোণিতরঙ্দের অবসানে কেবণ 
অখণ্ড প্রাণহীন--শৃন্যতাই কি লী হইবে? হায় রঙঈগবতি! না জানি 
ভুমি আমারষঈট দৌধে-আমারই অযতনে অভিমানে-গৃহত্যাগ করিয়া 
_কোন অনির্দেশ্য স্থানে--অকুত্তদ জাল! লইয়।_ অপরিসীম তৃষ্ঃ 
লইয়া--আর আমার উপর ছুর্বহ ত্ব্ণার অভিসম্পাত লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে! অপেক্ষা কর--তোমার সাক্ষাতের জন্য--তোমাঁর পদতলে 
এই দ্বণা জীবন উৎসর্গের জনা আমি যাইবই ঘাইব। যদি এ 
জীবনে না! পারি, অনন্তকাল আছে-_অনস্ত জীবন আছে-_-এই ক্ষণভঙ্গুর 
_-বুদ্ধদের মত জীবনকে আজই এই-নাগ-সমূ্রের তরঙ্গে বিসর্জন দিয়া 
তোমার সর্গে-_-মেই অনন্তের পধ পারে ধাইয়াই মিশিব। বন্ুদের 
দাড়ায়! উঠিল । তাহার চক্ষের ভিতর যেন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি: 
আসিয়৷ তাহাকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। পা 
এমন নময়ে কে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হসতার। করিল। বনুদেৰ 
টাহিয়া দেখিল--এক্টটী রমণী। রমধী মদয়নতী--তাহার জননী। তিনি 
মুখে হন্তার্পণ করিয়। কথ! কছিতে নিষেধ করিলেন) এবং তাহার সঙ্গে 
আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । বন্ুদেব বিশ্বয়ের আতিণয্যে মুহ্মান হহী। 
তাহীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 
মুখে খুকটী কানন--কাননের অভ্যন্তরে একটা কুটীরে মেই রমণী 
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প্রবিষ্ট হইল। বস্দেবও প্রবেশ করিল। তখন সে বলিল,-.ম| ! 
এ আমায় কোথায় আনিলে?” 

মদয়্তী বলিলেন -_“পুত্র ! তুমি ষে অন্যায় কার্য্য করিয়াছ,--বল--. 
আজ তাহার সংশোধন করিবে ? 

“অন্যায় কার্যা করিয়াছি?” 

“হা তুমি নিষ্ঠর হইয়া কোন বিবেচনা না করিয়া একটী 
রমণী স্ৃদয়ে যে আঘাত দিয়াছ; তাহার শেষ ফল কি ফলিয়াছে-_ 
তাহা যেমন এক দিকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাইতেছ, অদ্য 
অন্যত্ও তাঁহার আর একরূপ এখনিই দেখিতে পাইবে । আমার 
সঙ্গে এস।” 

বস্থুদেবের আশ্চর্যের সীমা ছিল না, বিমাঁতাঁর কথায় ধীরে ধীরে 
প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিল। প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটী ুন্দর শয্যায় 
একটী রমণী শায়িত ছিল। রমণীর সে পূর্বলাবণ্য কিছু ছিল না। 
তথাপি তাহাকে দেখিলে ষে একটী অপূর্ব দ্রিব্য রমণী বলিয়াই প্রতীত 
হইবে-ইহাঁতে সন্দেহের কিছু ছিল না। বন্ুদেব দেখিয়াই চিনিতে 
গারিল,_রমদী রঙ্বতী। বাস্থদেবেরই অত্যাচারে মে আজ এই 
'দশাপনর,_সমাটনন্দনের কোগে পড়িয়। দৈববখে মান্তীর আশ্য়- প্রা | 
সে অনেক কথা। 

বনুদেব তখন ধীরে ধীরে সেই পর্য্যক্কের উপর ঘাইয়া উপবিষ্ট হইল, 
এবং ধীরে ধীরে সেই রমণীর মন্তকটা ভ্রোড়ে লইয। বসিল। দেই স্পর্শে_ 
সেই চির-পরিচিত কোমল-কাস্ত প্পর্ণে রমণী নয়ন উন্নীষান করিয়া কি 
দেখিল? দেখিল যে--তাহারই সেই নিঠুর নির্ঘম বাঞ্ছিতই_*আজ 
অযাচিতড়াবে াহাকে গ্রহণ করিয়াছে, এবং দর অশ্রধারে তাহার 
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মুখমগ্ল অভিষ্াাত করিতেছে । প্রদীপের ক্বিদ্ধ আলোকে সেই অশ্রবিদ্দুৎ 
গুলি বড় বড় মুক্তার আকার ধারণ করিল। 


(৭) 


দ্ধের গতি ফিরি্। পুষামিত্র-কন্যার ছুরবস্থার কৃথ! যখন 
সমস্ত বুঝিতে গারিলেন। যখন বুঝিলেন_তাহারই অর্ধাচীনতার জন্য 
কন্যার অন্তর্ধান। তীহারই বুদ্ধির দোষে লেহের কন্যা আজ হুর্ববিষ 
যন্তণায় মুহ্মান। তখন তিনি সমস্ত ঘটনাগুলি একে একে 
ভাবিয়া দেখিলেন। তিনি দেখিলেন-__তিনিই জোর করিয়া মিদ্ধমেনের 
মহিত কন্যার বিবাহ দিতে গিয়া এই দশ! ঘটাইয়াছেন। তিনিই 
বালে কন্যার বিবাহ না দিয় যৌবনের অবাধ আঁকাক্ষার মূলে ইন্ধন 
নিক্ষেপ করিয়া কন্যাকে বিকৃত করিয়াছেন । আগে কন্যার হদয়ে 
বহ্দেবের স্থান করিয়া দিয়া তিনিই শেষে তাহ! সমূলে উৎপাটনের 
চেষ্টা করিয়্াছেন। তিনিই অভিমানে দোমদেবের লাঞ্ছনার মূলকারণ 
হইয়া এই যুদ্ধ ঘটায়াছেন। তিনিই ত বীরসেনের বঙ্গে মিশিয়া 
সোমদেবের নামে মিথ্যা অভিযোগ আনিয়াছিলেন। তাঁই বলিতেছিলাম 
যুদ্ধের গতি ফিরিল। কন্যার স্নেহ এখন বড় হইয়া পর্ডি। কন্যার 
জীবন চাই, কন্যার সুখ চাই। পুধ্যমিত্রের উচ্জাকাজ্া আর একদিকে 
ফিরিল। যুদ্ধের গতি ভিননমুখী হইল । 
অগ্নিমিত্র আসিয়! বলিল--“পিতঃ! আর ছলে প্রয়োজন নাই। 
'শূদ্রের সঙ্গে আর-সম্বন্ধ কি? তাহার জন্তই আমার ভগিনীর এই 
অর্তরধ্ণন। না জানি-_সেই বা তাহাকে হরণ করিয়! লইয়াছে--কি না?” 
পুষ্যমিত কষ্ট হইয়া দীত-চক্ষে বলিলেন--“তবে উপাঁয ?” 
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“উপায় আর কি? এই যুদ্ধের গতি রাজধানী অভিযুখে গ্রীবাহিত 
হউক। শুদ্রবংশের--শোণিত-প্রবাহে অভিষ্াত হইয়া আজ ভগিনী 
উদ্ধার করিব । অগ্রিমিত্র ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। 

পুষ্যমিত্র যুদ্ধের স্বেত*পাঁতাঁক! উড়াইয়৷ ধরিলেন। ধুদ্ধ ক্ষণৈকের 
জন্য থামিল। | 

পুষ্যমিত্র দোমদেবের সহিত মিশিলেন। তাহার পায়ে ধরিয়৷ নিজের 
অবিমুষ্যকারিতার জন্য ক্ষমাভিক্ষা করিলেন। তাঁরপর আর যাহা ঘটিল 
তা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সুবর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। পুষ্যমিত্র সবলে 
রাজধানী আক্রমণ করিয়! মৌর্যাবংশের একদম বিলোপ সাধন করিলেন। 
রাজহত্যা করিলেন--রাজপুত হতা| করিলেন। সেই কলঙ্কিত করে 
মগধের মিংহাঁফনে পুত্রকে অভিষিক্ত করিলেন । 

শেষে কন্যার সন্ধান মিলিল। পুগ্মিত্র শান্ধানুসারে বনদেবের হাতে 
তাহাকে মমর্গণ করিয়। নিজের পূর্বগাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। 

শেষে আবার যুদ্ধ বাঁধিল। উজ্জয়িনীরাজ বীরসেন--পুষ্ামিত্রের-_ 
বাবহারে ক্ষিণ হইয়া বিদ্রোহী হইলেন। কোথায় রাজচন্রী হইবার-. 
আশা, কোথায়-_পুষ্যমিত্রের কণ্ঠার সঙ্গে স্বপুত্রের বিবাহের আশা 
কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। সিদ্ধসেন উন্মত হইয়া-রণতরঙ্গে জীবন 
বিসর্জন করিলেন। উজ্জয়িনীর মন্পূর্ণ খাঁসনভার অগ্নিমিত্রের হাতে 
গড়িল। অগ্নিমিত্রও শেষে চিত্রাবতীকে বিবাহ করিয়া--উজ্জয়িনীতেই 
রহিয়া গেলেন । 

আর সোমদেব! তিনি পুন্রকে আহ্বান করিলেন। 'বরিলেন--“তুমি 
আমার অবাধা সন্তান। তুমি ত্রাঙ্ণ হইয়াও ক্ষত্রিয় হইয়াছ, ব্রাহ্মণের 

হারাই .রজোগুধের বশীভূত হইয়াছ। কামনার বশে প্রবৃত্তির 
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অবাধ তাড়নায় তুমিই এই যুদ্ধের কারণ হইগাছ, তুমিই শেষে এই বাজ- 
হত্যার পরষ্গর! কারণও হইয়াই। এতদিন তোমাকে কিছু বলি নাই)" 
বলিবার় অধিকারও আমার ছিল না, কারণ আমার শিক্ষায়ই তোমার 
এই অধঃগতন। আঁজ তোমাকে আমার এই রাজত্ব কিরীট পরাইয়! 
আর এই' সচিবোঁচিত অলঙ্কারে সাজাইয়। আমি বিদায় লইতেছি। 
ব্রাহ্মণের এ রাজৈশব্যয মাজে না। ব্রাহ্মণের এ বৃত্বিও নহে" : 

একে একে দোমদেব নিজের সমস্ত বেশতৃযা। খুলিয়া! ফেলিলেন। 
একে একে সেই সমস্ত পুত্রকে পরাইলেন ৷ পরে গৈরিক-ভূষণে একমাত্র 
পরিচ্ছদে সংসাঁর ত্যাগ করিলেন--মদয়ন্তীও স্বামীর অন্ুগমন করিল। 
্রা্মণ্যের জয় হইল। 
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আ্ ছব্গে বিরাট সা বসিয়াছে। নননকানন অপূর্ব শোভায় 
উ্ভাসিত। স্বর শ্রেষ্ঠ দ্বা সমূহ তথায় নীত হইয়াছে। তার আড়া- 
বরের সীমা! নাই। একটা! প্রকাণ্ড গালিচার মধাস্থলে ইন্্রদেবের সিংহান 
স্থাপিত হইয়াছে, তথায় তিনি উপবিষ্ট। তাঁহার আজ শোভার সীম। 
নাই, হস্তে রাজদণ্ড। গার্থে আর একটী দিংহাঁসনে ধর্মরাজ উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন। সম্মুখে গজানন বিরাট খাতায় হিসাব পত্র দেখিতেছিলেন, 
এবং বাঁশের কলমে কি মিখিতেছিলেন। মন্মুথে অগণিত দেবতাবৃণ নিল্তব- 
ভাবে উপধিঞ&ট। পুথাফলে ব্বর্বামী অনেক মানববৃন্দ সেখানে আহত 
হইয়াছে। আজ তাহাদের বিচা,-গজানন তাহাদেরই হিদাব দেখিতে- 
ছিরেন--“কাহাদের ছ্ণথাসের দিন ফুরাইয়াছে।” সেই মানববৃনের 
মধ্যে একট! আবেগাকুল দীর্ঘ নিশ্বাম বহিতেছিল। সকলে উদ্দিন সন্ত 
নর্ভের আশঙ্কিত ভয়ে কাতর। 

ধর্মরাজ গণপতির নিধিত হিসাবটী পরীক্ষা করিয়| উন্তরদেবের নিকট 
শাথিল করিলেন। তাহা দেখিয়া মানবরন্দর মনের ভিতর একট! অজানা 
ঝড় বহিয়া গেল। ইনদেব ধর্রাজের সহিত ছুই একটা! কথা কহিয় 
জলদগন্তরগ্বরে কতকগুলি মানবের দ্বার দিন ফুরাইয়াছে বলি! 
দোহা! করিয়া দিলেন। সভার: একটা বিশৃখলতার ডাব আগিয় 
উপস্থিত হইল! 
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একটা লোক কিছুতেই যাঁইতে চাঁর না, সে বড় গণ্ডগোল বাঁধাইল। 
কাঁদিতে কাদিতে ইন্দ্রদেবের পদ্গ্রান্তে গতিত হইয়া আরও কিছু কাল 
দ্র্ণে থাকিবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করিল। তাহার চক্ষের সন্ুথে যেন 
মর্তর ভীষণ পাপময় ছবিগুলি আসিয়া একটা ভাবী অমঙ্গলের নুন! 
করিতেছিল। মর্ডের পৃতিগন্ধময় ভাবগুলি, কষদ্রঘায়ের বিকটু পাপময় 
বিকাশগুলি, অস্থায়ী সুখের, বিশাল ক্রননের। আর অসীম ব্যথিতের 
ম্ত্রণাগুলি ন্নে কিছুতেই সহ করিতে পারিবে না, ইহা তাহার চক্ষের 
জলের ধারা যেন ইন্ত্রদেবের চরণে পতিত হইয়া ধলিতেছিল। ইন্দতরদেব 
আর থাকিতে পারিলেন না,--বলিলেন,--+“আমি কি করিতে পাবি? 
তুমি ষেমন কর্ম করিয়াছিলে সেইরপই ফল গাইবে । তবে আমি এই 
পর্য্যন্ত বলিবে পারি যে,_যদি তুমি 'তৃতণে অতুলনীয়, কোন দ্রব্য স্বর্গে 
জানিতে গার, তবে পুনরায় এখানে আসিতে পারিবে,-নচেৎ 
নহে। তখন ঘোরম্বনে স্বর্গের দরজা খুলিয়! গে, মানব তূতলে 
গতিত হইল । 


হি 


'ভুতলে অতুলনীয়" দ্রব্য কি হইতে পারে? মানব ভাবিয়া পাইল ন|। 
মে ঘুরিতে লাগিল। কতদেশ--কত গ্রাম--কত রাজধানী সে ঘুরিল; 
কিন্তু বাঞ্ছিত মিলে কই? লে ভাবে-_মানবের চক্ষে অতুলনীয় কি? 
কিসের জন্ত পৃথিবীর লোক ছুটাছুটি করে? কোন ভ্রব্োর অভিলায়ে 
মানব আপনা আপনি রাটাকাটি করে? কোন পদার্থের, বন সুন্দর 
রাঈধানী শবশান হয়? শশান স্বর্গ হয়? দেখ মরুডুমে গতিত হয়? আর 
মরুতৃমি সুজ! জুফলা রমীরণ-চঞ্চল। হয়? | 
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সে অনেক ভাবিয়া! একজন লোঁকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বলিতে পার কি তুমি! মানব কি চার? কোনি দ্রব্য অতুলনীয়? 

সে লোক ক্ষণৈক বিস্থিতলোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পরে 
ঈষৎ গাল্তীরধযপূস্বরে বলিল,_'ডুমি কি বালক নাকি? জাননা মানব 
অর্থের দাস। অর্থই মানবের চক্ষে অতুলনীয়-_অর্থের জন্য মর্তবাসী 
করিতে গাঁরৈ না--এমন কাজ নাই । 

তাহার কথ! শুনিয়৷ সে ফুট্-ক্ষে_কতজ্ঞতা জানাইয়! অস্তহিত 
ইইল-_এবং রঙের যাহ! শ্রেষ্ঠ) ধাহা। অমুল্য__সেই হীরকের পাহাড় লইয়া 
স্বর্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার চক্ষে আনন্দ, হৃদয়ে উৎসাহ 
বাহুতে অঅদীম বল। দ্বারী দ্বার ছাডিয়া দিল না, বলিল--ইহা 'ভূতলে 
অতুলনীয়' নহে। মানব হীরক প্রস্তর দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। বিষগন- 
চিত্তে চিন্তার গুরুভার লইয়া, নিবাশার ণ্তশ্বাস বহম করিয়া সে আবার 
ঘুরতে লাগিল। থুরিতে ঘুরিতে কোন এক অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দেখিল,_সেখানে সকলেই সুন্দর, কেহ কুংসিত মহে। 
বিশেষতঃ পুরুষ অশেক্ষা' নারী আরও সুন্দরী । কাহারও গঠনে কিছু- 
মান্রও থু নাই। চরণ, বক্ষঃ) মুখ, শয়ন সমন্তই ঘেন বিধাতার অপূর্ব 
হৃষি,_শুধু হাটি নহে-_বিধাতাঁর নৃতন স্থর্টির নবীন অনর্শ। তাহাদের 
প্রতি কেবল চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছ। করে। তাহাতে আবার ভয় হয়, পাছে 
চক্কর কঠোর কটাক্ষের আঘাতে গায়ে আঁচড় না লাগে। সে মুগ্ধ হইয়া, 
পতিত হইগ্লা, হৃদয়ের আশার উদ্বেল লহরী লইয়! ভাবিল-ইহাই বুঝি 
'ভূতলেঅতুলনীয়' | বুঝি কেন-_নিশ্চয়ই অতুলনীয়। লে রমণী 
সৌন্দর্য লইয়া হর্গের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাবিল এবার 
আর' আমার ফিরিতে হইবে না। কিন্ত দ্বারী মেই সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
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দায় চলিয়া গেল,_দ্ার খুলিল না। মানব নিরাশ হইয়া মরশান্তিক , 
যাতনা লইয়। ফিরিল। বুঝি তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। কিন্ত 
মে যেন আবার অজানা উৎসাহে অনুজীবিত হইল। কেযেন তাহার 
পরীরে কোমল করশশীর্ণ করিয়। বলিল।__“ভয় কি?” অন্বেষণ করিয়। 
দেখ--তোমার অভীষ্ট মিলিবে। 

মানব আবার থুরিতে লাগিল-__ক্রমে সে শ্রেষ্ঠ বীৰের রঃ প্রধান 
ধার্থিকের ধর্ম, দানশীলের দান, উপকারী উপকার, কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা, 
পঞ্ডিতের পার্ডিত্য একে একে বব লইয়া গেল? কিন্তু নিঠুর দ্বারী 
ফিরিয়াও চাহিল না। 


(৩) 


আশা মাগ্কাবিনী কর্ণে মধুধারা বর্ষণ করে। আশা! আছে, তাই 
বুঝি মানব বাঁচিয়৷ আছে, নিরাঁধ মানব বু'ঝ বাঁচিতে পারেনা । আশা 
কোন বেশে, কোন ভাবে কোনরূপে-কখন ব! কোন ব্যথিতের ব্যথা, 
দুর করে, তাহা বুঝা যায় না। আজও সেই নিরাধ মানব নূতন 
আশায় অনুপ্রাণিত। হৃদয়ে উতমাহ। চরণে শক্তি মনে প্রতৃত 
আনন্দ লইয়া সে ঘুরতে লাঁগিল। পৃথিবীও অনস্ত-তাহার ত্রমণও 
আজ সেই অনস্তেরই তুল্য। অনন্তের ধোজে দেহ মন প্রাণ নিয়োজিত 
না করিলে কি অতুপনীয় মিলে? মানব ঘুরিতে ঘুরিতে একটী নরক- 
সদৃশ পল্লীতে আসিয়। উপস্থিত হইল। সেখানে করুণা নাই, সেখানে ধর্ম 
“নাই, সেখানে বাথিতের জুড়াবার স্থান নাই। দলে ভাবিল। কত ভর্্রপঙ্লীতে 
ঘুরি়াছি কিন্ত বাস্ছিত মিলে নাই--এখানে শবে ফি? আজ না 
কর আমার ভ্রমণ বৃথা হইবে। 
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ভাঁষিতে ভাবিতে পৃতিগন্ধময়, নরকের জীবন্ত মূর্তির আঁধার একখানি 
গৃহে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে কেহ অতি লোভেও যাইতে ইচ্ছা করে 
না। দেখিল কি,_একটী সুন্দরী বিগত-যৌবন| নারী_লানু পাতিয়া 
জোড় হস্তে উদ দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার কগোল ক্র জলে 
ভাসিয়া যাইতেছিল। মুক্তাফল-সদৃশ সেই অশ্র-বিনুগুলি কেহ দেখে নাই 
কেহ বুঝে নাই, কেহ অন্তর করে নাই। আগন্তক স্থিরনয়ূনে অজানা 
ভাবে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল” ভাবিল--“কার্দে কেন?” কিন্ত 
কিছুই বলিতে পাঁরিল ন। | 

এক দণ্ড পরে সেই নারী প্রক্কতিস্থ হইয়! উঠিয়া! বদিল--ঘরে একটা 
লোক প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত চাহিয়া দেখিবা- 
মাত্র সে যে গভীর বিশ্ময়ে মগ্র হইল, তাহ! তাহার হস্তপদ ও মুখের 

ত বেশ বুঝা যাইতে্ছিল। 

দেই মানব তাহাঁকে তদবস্থ দেখিয়। বলিল--“বিদ্ময়ের প্রয়োজন 
নাই, তুমি কীদিতেছিলে কেন ?” 

নারী চক্ষের জল মুছিয়। বলিল, “আপনি কি জগ্ত এখানে আসিয়া- 
ছেন, কেনই বা! আমার অশ্রজলের কথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন ?” 

মানব। “জানি না কেন জিজ্ঞাম। করিতেছি। কি জন্ট এখানে 


আমিয়াছি তাহা আমি নিজেই বুঝি নাই। কিন্তৃতুমি অদ্ভুত মান ! 


এখাঁনে এ অবস্থায় কেন কাদিতেছিলে 1” 

নারী ক্ষণৈক ভাবিয়া বলিল্/_“পাপ সংসারের এ ক্রন্দন বুধিবার 
পাম নাই। তথাপি আমার গাগের কথ! বলিলে মনের তার অনেকটা 
কাঁটা যায়, তাই বলিতেছি- শ্রবণ করুন-_আমি উচ্চবংশে জন্ম গ্রহণ 
ধররিয়াছিনাম। 'যৌবন অবস্থায় বিধাতার অভিশাপে, ন| না--আমায় 
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তৃতনে অতুলনীয় 


গাঁপে মংগার শু দেখিতে লাগিলাম, আমি বিধবা হইলাম। তখন আমার 

নবীন যৌবন। সংসার তখন আমার চক্ষে দৌদর্মা। আকাজামা, 
দবময় ছিলন। কাঁমনার সংসারে পালিত হইয়। সংযম শিক্ষা করি নাই। 
মনে যাহা ভাঁল লাগিত, তাহাই করিতাম। কেহ বাঁধাও দেয় নাই। 
এমন সময়ে পিতামাতার মৃত্যু হইল। আত্মীয় স্বজন সব হারাইলাম। 
গাইিলাম কেবধ)_একটী নরকের কীট-_একটী সুন্দর__মনোহর-চর্ে 
অবৃত মানব-নাঁমধারী জীব-বিশেষ | আর প।ইলাম__মনের বিরাট কাঁমনা। 
বাঁমনার একটানা স্রোতে বুক-ফাটা পিপাঁস! লয়! চক্ষু-ভরা! সৌনার্যা লইয়া 
গাপের কোলে ৰাঁপ দিলাম। আমি তখন হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ট হইয়া 
পড়িমাছিলাম। ভাবিবার অবমর ছিল না, সমাজ তাড়িত হইয়া, সমাজের 
দিকে বিকট অবজ্ঞার উচ্চ হাসিমুখে করিয়া সার্গে নিজের ইহ ও পরকালে 
বিপুল মদী নিক্ষেগ করিয়া! পলাইলাম। তখন দিন গুলি আমার চক্ষে 
সপ্পময় ছিল। কি যেন আবেশে_কি যেন গভীর উল্লাসে, কে যেন 
একথানি কত মনোহর ছবি আমার চক্ষের সনুখে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। 
হায় তখন যদি ভাঁবিতে গারিতাম! নারী কাঁদিতে লাগিল। 

ক্ষণৈফ পরে অতি কষ্টে চক্ষুরজল মন্বরণ করিয়া পুনর্ধার বলিতে 
লাগিল-“তারপর আর কি বলিব মহাশয়! আমার এই চুদা, না না-- 
ইহ!ই আমার গ্রন্কৃতি উন্নতি । সঞ্চয়ের অনুযগ ফললাভ হয়, কিন্তু যাহা 
সঞ্চয় করিয়াছিলাম।, তাহ! ত আমাকে এত ভাল ফল দানি করিবে। এ 
বিশ্বাদ আমার ছিল না। কারণ এ অবস্থায় না গড়িলে আমার জান 
ফিরিয়া আদিত না। জমাজ আমার মহদ্ুপকার করিয়াছে আমায় 
ভগবামের চরণে স্থান দেওয়াইতে পারিয়াছে। কিন্তু সেই বধাক! সেই 
বিবাঘাতক 1” দেই নরাধম মানব!-বলিতে বমিতে' তাহার চু 
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্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণৈক পরে আবার দেইভাব দামলাইয়া বলিল, 
--না না মেই আমার মহদুপকার করিয়াছে_-তাহা না হইলে আন্ত 
আমি ভগবানকে পাইতাম না। আজ ভগবানকে চিনিয়াছি-আন্ত 
বিশ্বাম করিয়াছি--এত পাপ করিলেও ভাবানের দয়া মিলে। তিনি 
কিমহান! তাহার কিরূপ! কি দয়া!কি আনন্দ! বলিতে বলিতে মে 
আবারঞজানন পাতিয়া বিল, যেন কি চক্ষের সমগুথে দেখিতে পাইল। 
আবার দরদরিত ধারায় অশ্রশ্রোত প্রবাহিত হইল। মে এক অপূর্ব 
ৃ্ঘ। 

মানব সেই চঞ্ষুর জল লইয়া-_অনুতাপমিশ্রিত হদয়ের উৎস লইয়া 
আর সেই ভগবানের করুণাপূ্ণ শান্তির প্রবাহ লইয়া স্বর্গের দ্বারীর 
নিকট উগন্থিত হইল। মুখের রুথা বলিতে হইল না। আজ স্বয়ং 
ইন্রদেব আসিয়া দরজা খুলিয়া দিরেন। সেই স্বার ঘোর-্বনে প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগংকে জানাইয়। দিল__ ইহাই “ভূতলে অতুরনীয় 


অপেক্ষায়। 


ঘরের মধো নধবিবাহিতা গত্তী মনোরমার পার্থে চুগ করিয়া বদিয়া 
মৃধীর কি ভাবিতেছিল। তখন রাত্রি ৯টা বাজিয়া গিয়াছে, চতুর্দিক 
নিস্তব্ব। কেবল বাহিবের বাতাসের শে! শে! শব দরজা জানালার 
উপর দিয়া প্রতিহত হইলেও সুধীরের কাঁণে আসিয়া বাজিতেছিল। 
সগুথে টেবিলে উপর একটা আলো! জিয়া জিয়া অন্তঃসারহীম 
হইতেছিল। ছুই চারিটা গতঙ্গও তাহার অঙ্গে আত্মসমর্পণের বৃথ। 
চেষ্টা করিতেছিল। 

কি তাবিয়! স্থ্ধীর মনোধমাফে বলিল--“তোমাঁর কগালে অনেক 
দুঃখ আছে মনোরমা! আমি অমৃত ছাড়িয়া সাধ করিয়া মুখে বিষ 
তুলিয়া ধরিয়াছি! আমার পরিণাম আর বলিয়া কি হইবে?” সুধীরের 
চক্ষে জল আসিয়াছিল, মে তাড়াতাড়ি তাহা কাপড় দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া 
একবার নেই বড় ঘরের চারিদিকে টাহিয়া দেখিল। 

মনোরম! জ্বলিয়! উঠিয়া বলিল-ববাহ করিয়াছ বলিয়াই যে আমি 
তোমার দাসী হইব, একথা মনেও ভাবিও না। কেন- সুখ দুঃখ 
তোমার আছে--আমার নাই? আমায় যদি তোয়ার ভাল ন! লাগে, 
রস্‌__থাও দাও থাক।_-য্ামিও আমার মুবিধা অস্গুরিধ! দ্েখি।” 
মনোরম! পাশ ফিরিয়া! সবিয়া বমিল। 

ধীর ত্য মুখে এইরূপ কর্কণ হায়হীন রখা গুনিরার জন্ত মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। ভাহার আবেগোংযুল ফাক! প্রাণ কি যেন একটা 
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কাহার রাগিণী বাঁজিতেছিল। সে ষেন সেই রাগিণীর মধুর আলাপ 
গুনিবার জন্যই উৎকণ্িত হইয়াছিল। কিন্ত একি? তাঁগার সবেিয়ের 
উপর দিয়া__তাহার মর্বন্ের উপর দিয়! বিধাতার একি গরিহাস? সে 
মনোরমার বাক্যে ক্ষণৈক স্তত্তিত হইয়া বড় রকম একটা নির্বাস ত্যাগ 
করিল। 

কথা হইতেছে এই যে, রামপুরের মনোমোহন বাবুর কন্তা সুগার 
সঙ্গে নুধীরের অনেক দিন হইতে ঝড় ভাব ছিল। সুধীর যখন বাগা- 
কালের সেই নির্দোষ নির্বিকার অবস্থার মধ্য দিয়া হঠাৎ এক দিন 
কিশোর বয়সের ক্রোড়ে আসিয়া হাজির হইল, তখন সে সুরূগাকে 
বড়ই মনোহর দেখিল। আরও দেখিল-সুরপা তাহাকে. বড় ভালবাসে । 
কিশোরবয়সের সেই গ্রীতি প্রণয়ের মূলে কেহ তেমন করিয়া গ্রতিবাদ 
ন|৷ করিলেও সুধীর জানিত না বে, হুরূগার সঙ্গে তাহার বিবাহের 
সম্তাবন! বিধাতার খাতায় জমা হয় নাই। সুধীরের পিতা নিজের 
কৌলিক্গর্কের শ্বেত গতাক| ধারণ করিয়া আপনার আভিজাত্োের 
বিজয়লক্ষীকে মনোমোহনবাবুর সহিত সম্বন্ধ গাতাইয়। অরলগয়সায় 
বিসর্জন দিতে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাহার ফলে সুধীর 
ই বুবিমাছিল-_আন্ততর তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে। স্ুকরপার চিন্তা_ 
ুষনপার গ্রণয় _হুরূগার সেই একনিষ্ঠ গ্রেমপূর্ণ হৃদয়কে ঠেশিয়া গিষিয 
অষ্ঠের নিফট আত্মবিমর্ন দিতে হইবে | 

কিন্তু এই আত্মৃবিসর্ডন বা আত্মবিত্রয়টা মধীরকে এমনি করিয়াই 
করিতে হইল_-যেখানে তাহার বিনিময়ে শুধু কেবল জর্দন--৩ধু ফেব 
জসীম শৃঠতার রাত ধু ধূ করি প্রদীপ্ত হইয়া তাহাকে দিশেহার 
| কিয় ছে সুধীর দীমনের উপর আজ থে ব্ধাতায এই দারুণ 


এ 


অপেক্ষায় 


অভিসম্পাত বধিত হইল-যাহার ফলে ভাহার মেই' অফুরন্ত সুখময় 
গ্রণয়োংকু্প হ্বায়টা একদম যেন কোন অন্ধকারময় পাতালগহ্বরে নিহিত 
ভইঈল। দেখানে থেন, ঝুখের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ,_আননের সঙ্গে চির- 
বিরোধ। আর শাগির সন্ধে স্বস্তির সঙ্গে মহান-কেবল বিদায়ের 
অভিনন্দন। মে আর কিছু বলিল না, দেই রাত্রির অবশিষ্ট 'অংখট| 
মেই ভাবেই-_তাহার জাগ্রত চক্ষের উপর দিয়াই বহি গেল। গ্রভাতের 
ঠ৩1 হাওয়ায় যখন লে একঝারযাত্র ধ্রান্তির আতিশখ্যে চকষদ্বয় মুদিয় 
ফেলিয়াছিল। তখন স্বপ্নে যেন গুনিল/_কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে- 
“সুধীর! ধীর!" 

মুধীরের নূতন মন্বন্বী যোগেশ আঙ্িয়া একটা নাড়া দিয়া আগনার 
অস্তিস্টট! তাহাকে বিশেষ করিয়াই জানাইয়| দিল। সুধীর বলিল্ল-. 
দকি?9 

“আর তাই গারি না,_বউটার জালায় ঘরছাড়া হ'তে হবে দেখছি। 
মেয়েমানুষগুলা! না হ'লে সংসারের কাজগুলা হয় না মানি) কিন্ত 
উা'কে যে হৃদয়ের অধীশ্বরী করে ফুলচনানে পৃ কর্‌তে হবে_ 
এর পক্ষপাতী আমি নই।” 

অতি দুঃখেও সুধীর হাদিয়। উঠিল | বলিল--"হ'য়েছে কি 1” 

“হবে আর কি? কেবল অশ্রধারা। আর কি1-জান ত ভাই! কাল 
আমোদ কর্তে গিয়েছিলান, বাড়ীতে থাকিনি-সেই যে বন্ধা। হ'তে 
অভিমান আরম্ভ হ'য়েছে। এখনও ভাঁ'র শেষ হী নি। বল্ৰ কি) 
সত রাত ঘুম হানি। ভাল বাদ্য, বাদ, ভাল ধাও দাও 
আমোদ কর-বদ্‌ 

রে চাধ হুইটা জালা করিয়া টঠিগ। সে-ভঁড়াাড়ি গরগ্ধো 
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ছিন্ন-হার 


অশ্বারির মুক্ত নাকে মুছা ফেলিয়া তাহাকে টানিয় বাহিরে লা 
গেল 


নি) 


বোগেশের বাগানে বধিয়। নুরূপা মালা গাথিতেছিল। তখন সন্ধা 
কাণ। সুরমার শেষ কিরণচ্ছটা শুরূগাঁর মুখের উপর গড়িয়া বিকৃমিক 
করিতেছিল। ফুশগাছের ঢুই একটি বরা-ছুল উড়িয়া আ[মিয়। সুরূগাকে 
জালাতন করিতেছিল। আর মান্ধাবামুও তাহার মুক্ত কেশগজ্ছের উপর 
মু মন্দ ভ্রীড়া করিতে ছাড়িতেছিল না। 

ধোগেশের স্ত্রী রমা আাদিয়া বলিল- “ছিঃ ভাই! আমাকে বার 
আগতে হয! নব্ব্যাকালে এখানে একক্লা থাকতে নেই 

টরূপা হাসিয়া বলিল--“গ্ষতি কি বউ-দি! কেউ তআঁর আমাকে 
হয়ে ফেমুবে না। আর ফেলেই বা, বাবার গ্রাটা মেয়ের একটা 
কমলে--তবু কতকট| ভিটে থাক্বে । 

রমা একটী দীর্ঘ দিবা ফেলিয়া সুরপার পার্থ আফিয়া বমিল। 
মে ক্ষণৈক চুগ করিয়। থাকিয়া বলিল--“মত্যি তাই! তোর কগালে 
দেখছি সুখ নেই” 

“মাছে বই কি।" 

রমা বিশ্লিত হইয়া বলি--স্নত্য বলৃবি? তোর কি তবে কোথাও 
বিয়ের মন্ব্ধ হয়েছে)" 

“হ/য়েছে-সে গোড়। কাঠের লঙ্গে। বুঝ লি? 

| এই মোজা কাট়ী কথার মধ্যে তেমন ছুর্বোধা কিছু না 

ববি রম! কিন্ত অনেকক্ষণ নসিয়া রমিয়া ভাবিল। ০ 


খ্ট 


তপেক্ষায় 





হন্তচাধিত হৃতাট|র ফুলের মধ্যে প্রবেশনিগর্মের মতই তাহার সেই 

কথাকয়চীও রমার মনের মধ্যে আনাগে|না করিতেছিল। নে যন্ুণা 

কাতর হইয়া গড়িয়ছিল বটে, কিন্তু পরঙ্গণেই দৃঢ় হইয়া 2 
“ছিঃ ভাই! খেয়েমানবষের ও দব কথা মনেও আনৃতে নাই। মেয়ে- 
মানুষকে পুরীর মতই স্থির, বজ্র মতই দৃঢ়, আর দুঃখের মধ্যেও মুখর 
অন্বেষণ ক'দ্ধে নিতে হবে। তবেই ত মেয়েমানুষের গ্রতিষ্ঠ।। মম।জের 
মবস্ঠা যতই খারাপ হ'ক্‌ না কে'ন--তাবলে মেয়েমানুষকে খারাপ হ/লে 
চলবে না। তাঁকে যে মন্দকেও ভাল বাদ্‌তে হবে, ঘুঃগকেও সহা ক'রে 
নিতে হবে। বাঁগের ছু'থে কাতর ন| হ'য়ে নিজের মনট! এমনি ক'রেই 
গড়ে নাও, যা'তে তোমার স্পর্শে রাউও মোন! হয় 

“বটেই ত বৌ-দি! মেয়েমান্ষ বুর্থ আর মান্য নয়! কেন-- 
কি ছুঃথে তা'কোমংলারের যত আপদ অশান্ত ঘাড়ে ক'রে নিতে হবে?" 
মনোরমার এই কথাকবটী শুনিয়া উভয়েই চমকাইয়| উঠিল। কথন্‌ 
যে মনোরমা আমিয়া তাহাদের পার্ে দাড়াইয়|ছিল,_তাহা উভয়ে মই 
টের পায় নাই। 

এ সামান্ট ব্যাগারটা তাহারা (টর গাঁক আর নাই পাক, কিন্তু পরক্ষণেই 
একট মন্তব্যাপার ঘটিয়| গেল। হুড়মুড় কারয়৷ খিড়কির দরজ্জ! খুলিয। 
যোগেশ সুধীরকে টানিয়া লইয়া মেখানে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়।ই বনপার সেই বিশ্ময়-বিধর্ণ মুখের দিকে তন্তুলি নিদেশ করিয়া 
বলিল্ল-"নুধীর! এর একট! গতি করতে পারিস? এর বিয়ে 
আর না দিলে চললে না ৮ 

ধীর বিশ্রিত-মুগ্ব-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল 
কিছু বলিল ন/। 


ছিন্নহার 


বুরপাঁও সুধীরের এই আমন্তাবিত আগমন মোটেই আঁশা করে 
নাই, গেজন্য মে গ্রস্ত ছিনও না। তাহার মুখখানা যে কখন্‌ হঠীং 
বিবর্ণ গাঁ হইয়া গিয়াছিল, তাহা! সে জানিতে পারে মাই। 

যোগেশ সুধীরের স্থির দেহখানাকে ঠেলা দিয়া বলিল-“বড় 
বেলী গারিচয় যে হতভাগা 1” 

নুধীর মে কথার কোন উদ্ধর দিল না। 

যে!গেশ তাহার দিকে চাহি! হমিয়া বলিল-_“পুরুষগ্তলাও এমন! 
আমোদ করৃবি, খাবি, দাবি, বদ্--অত গ্রেম ভাল নয় 1 

সেখানকার মানষগুলা লক্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 


(৩) 


মেদিন অপরাহে মনোমোহনবাধু বিশর্ষবদনে পরে বদিয়াছিলেন, 
নিকটে কেহ ছিল না। ব্যস্থা কন্ঠার বিবাছের ভাঁবনাই তিনি ভাবিতে- 
ছিল্লেন। দরিদ্রের ঘরে কন্তার জন্মে যে বাঁপ মায়ের কত ক্লেশের, কত 
বিপদের--তাহা তাহার শীর্ণ মিন মুখগুনের কৃষিত রেখার বড় বড় 
টানাগুলিই যন দা করি বলয়! দিতেছিল। এমন সময়ে যোগেশ 
আদিয়া নমন্কার করিয়া পার্থ বমিল। যোগেশ মনোমোছন বাবুর দুর 
মং্র্কে ভাগিনেয়। টুপ করিয়া থাক! তাহার কুছীতে বিধাতাপুরুষ 
লেখেন নাই। সে বলিল--“মেয়ের বিয়ের কথা ভাব ছেন বুঝি?” 

মনোযোহন বাবু যানহাস্তে বলিলেন--ছা| রে! দেশে পুরুষগ্ুলারও, 
কি ুভিক্ষ হ'ল নাকি? সন্তায় কি মৌটই এ জিনিষগলা বিদ্ী 
না" ডি | 

যৌগেশ চেচাইী। উঠ বিল--*সেকি মামাবাবু! দেখে দোররছে, 
৫৪1 


অপেক্ষা 


টোজবরে-যা হয় একটা ধরে কাজটা শেষ করে ফেলুন না। দরিদ্র 
না হয়_দু'টী খেতে পাঁয়- বস্‌” 

যোগেশের কথার ভঙ্গীতে মনোমোহন বাবু_অতি দুংখেও হাসি! 
উঠিলেন। "হী রে! বাঁ মায়ে কি শুধু মেয়ের খাওয়াটাই জুটিলে 
সনষ্ট হয়? আর কিছু দেখবার নেই? মেসের কি নুখছুঃখ বলিয়! কিছু 
নেই রে?” 

যোগেশ বিশ্িত হইয়া উঠিল--সুথ ছুঃখ। আ1--খাঁওয়া দাওয়া 
ছাড় আর কি সুখ থাকৃতে পারে ?” এগুল! ছাড়। যে মেয়ে মানুষের 
আরও একট মন্ত সুখের আছে; যাহ! এগুলা অপেক্ষাও বেশী ভাবিবার 
জিনিষ-_যোঁগেশ অবশাঈ সে বিষয়টী কোনদিন ভাবিয়া দেখে নাই। 
মেমাঁথা নাড়িয়া বলিল-_“তাইত মামা] তবে ত স্থুক্ূপার বিয়ে) 
চ্য।-মুধীরের সঙ্গে বড় ভাব,_নে হউক,-কি উপায় হবে মাম! ? 

কি ভাবিয়া ষোগেশ এতগুলা থা বলিল__ভাঁহা তাহার সম্পূর্ণ 
জানা না থাকিলেও মনোমোহনবাবু কিন্তু অবাক্‌ হইয়। তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। মুরূপার সম্বন্ধে একটা যে মস্ত ভাবিবার বিষয় 
আছে--তাহা তাঁহার মোটেই জানা ছিল না। নুধীরের সঙ্গে সুরূপার 
বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গাটা যে একট! ভয়ামক গুরুতর কিছু হইতে পারে-- 
ব্স্থা কন্তার অন্বঃকরণে ঘে একটা ন্থৃতির দাগ দৃটভাবে সুংরপ্ণ 
থাকিয়। তাহার ভাবী-জীবনকে কালিমাঁময় করিতে পারে--তাহা 
তিনি মোটেই ভাবেন নাই । তিনি যোগেশকে কিছু ন| বলিঙ্গ! হঠাৎ 
উঠিয়া বাঁহির হইয়া গেলেন। 

যোগেশও সেখান হইতে উঠিয়া সুক্পপার ঘরে প্রবেশ করিল। 
সুরূপা একখুনি খাটের উপর রসিষ্মা বাঙ্গাল! নড়েল পড়িতেছিল। 
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তাহার অবেণীসংবন্ধ কৃষ্ণ কেশগুদ্ছ পৃষ্ঠের উপর দুলিয়া ছুলিয়া $ঞসর্পের 
আকার ধারণ করিয়াছিল। বািরের রক্তিমরৌদ্রের লুকোচুরি করিয়া 
বেড়ার ফাঁক দিয়া প্রবেশ কর! কিরণগুলি সুরার সেই চুলের উপর 
গড়িয়। প্রেমের থেলা খেলিতেছিল। 

যোগেশ ডাকিল--“নুরূপা 1” 

হুরূপা চমকিয়া উঠিয়া! বড় বড় চোখ ছুইটী যোগেশের উপর স্থাপন 
করিয়া চাহিয়া রহিলমাপ্র। বমিতে' বলিল না! বা কিছু জিজ্ঞাসাও করিল ন]। 

যোগেশ আপনিই বলিল-_“তো'দের মনের ভাব বুন্ধা ভার)তা' 
(তাঁর মনে যাই থাক্‌-তো+র বিয়েতে যে দু'টো সন্দেশ খাব, তার ত 
কোন যোগাড়, দেখছি না। মাণীমা বল্লেন-স্থৃধীর তোর যেখানে বিয়ের 
বন্ধ করেছিল__সেটা ভেঙে গেছে। এখন কালীঘাট কেমন দেখলি 
বল?” 

যোগেশের কথ! কয়টা সুরূপাঁর অন্তঃকরণে শেলের মত যাইয়া 
বিধিল। সে গব কথা জানিত না। সুধীরের এত বড় একটা! যে 
তাহাকে লইয়। ভাবনার বিষয় আছে, তাহাও জ|নিত না। অভিমানে, 
ক্ষোভে, লজ্জায় তাহার যেন মাচীতে মিশিয়া যাইবার মত অবস্থা তইল। 
সে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বমিল__যোগেশের কথার উত্তর 
দিল না। 

যোগেশ তাহার তাঁব দেখিয়া ইাসিয়। বলিল-_ 

“তা” ছুঃখ করলে কি হবে দিদি! মেয়ে মানুষের অত দুঃখ ভাল-- 
নয়? ূ | 

ন্রূপা মুখ লাল করিয়--ঘাড় বাঁকাইয়! বলিল-_“মেয়ে-মানষেরও কি 
তোমাদের মত অন্যুকরণটাও নেই দাদা?" 
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তাজ তে রা 


“কথাঠিক, তবে কি জান-মেয়ে মান্য হচ্ছে সংসারের অমর । 

জিনিষ! হিতোগদেশে আছে-_» 

সুরূপা হাসিয়া ফে্িল-_বলিঙ্ল--“হিতোপদেশেরকথা এখন শাম্বার 
দরকার নেই। পু'থির বিদ্যার সঙ্গে অনেক সময়েই হায়ের সমন 
থাকে না। থাকলে তুমিও রমাকে একবার ভাল করে বুঝবার চে 
করতে ।” : 
যোগেশ হাসিয়। বলিল--“নতি] নাকি? হ্য!রে! রমা_কি নড 
দুঃখ করে নাকি?" 

সুরূপা শান্তস্বয়ে বলিল--“ছুঃখ করে না? তাকে ত কোন দিন 
চিন্লে না!” 

যোগেশের মনের মধ্যে রমার সেই জল-ভরা চক্ষু দুইটী হঠাৎ জাগি 
উঠিল। রমার সেই ভাঙা ভাসা চোখ ছষ্টটার মধ্যেও যে কত ব্যথা, কত 
দৈন্ঠ। কত প্রাণের আশ! অকাক্ষার অকুন্থদ-পিপাঁসা যে ধারা বহিয় 
বরিয়! গড়ে, তাহা তাহার চোখের উপর যেন ভািয়া উঠিল। রমার 
মধ্যে এমন করিয়া মে ভাবিবার কিছু পায় নাই। ভাবিয়াও যে স্ুথ 
পাওয়। যায়_-তাহাও তাহার জান! ছিল না। মে সুপার দিকে একবার 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া-_আপন মনেই বলিল--“যেয়েমানুষ গুলারও তবে 
পুরুষকে ভালবেসে-_তাহার আদর না পেলে-বড়'কষ্ট হয়__.অন্য।?" 

মুরপা_শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবটা ক্ষণৈকের মধ্যে সামলাইা। 
লইয়া__বলিল--“তুমি বড় নিট দাদী!” 

“সত্যি নাকি? ভবে ত বড় অন্যায় হয়েছে! যাবে ত তুইও 
বড় বিপদেই পড়েছিম্‌। সুধীরকে ছেড়ে পরকে বিয়ে কর্তে তবে ত 
তো বড় ক হবে?” 
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নুরপ৷ লজ্জায় আঁরক্ত হইয়া-রাগিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


(৪ ) 


সে দিন সম্বার সময়--ছাদে বসিয়! রমা মনোরমাকে' লই! গল্প 
করিতেছিল। অন্তমান সৃর্যোর শেষ রশিচ্ছটা রমার সেই ম্লান মুখের 
পড়িয়া-বড়ই মনোহর করিয়া ভুলিয়াছিল। দে নড়িয়া বসিয়া বহিল 
--"ম্বামী কি বস্তু তা” ছু'দিন বাদে বুধ তে গার্বে ॥ 

মনোরমা-_রাগিয়। বলিল--তুমি ত বুঝ তে পায় ছ--বৌদি? আমার 
আর দরকার নেই ।” অভিমানে মনোরযার কথস্বরও ভারী হইয়।-. 
উঠিয়াছিল। রমা! একটা দীর্ঘবা তাঁগ করিয়া বলিল-_“তোমার-_ 
দাদার ফথ| বলচ? হলেনই বা তিনি নারীজাতির প্রতি দ্বগাশীল-_ 
দ্বীলোকের-__তাতে কি এসে যায়-1 আমার কাছে-_তিনি দেবতা__ 
আমার কাছে তিনি ত পৃজ্য।” রমার-চক্ষুদবর উজ্জল হইয়া উঠিল । 

মনোরমা--তাহার ভাব দেখিয়। হাদিয়া বলিল--“মেয়েঘানুয়ের--কি 
আলাহিদ! স্ব নেই বৌদি 2 

রমা | %য দিন থেকে-বাঁপ মা--আ|মাদিগকে পুরুষের হাতে, 
স'পে দিয়েছেন, সেই দিন থেকেই যে পুরুষের মংসার--পুরুষের মমাজ-- 
এবং পুরুষের গ্রতি অমীম ভক্তি শ্রদ্ধা লয়া আমাদের জীবনটাকে 
অভ্িবাহিত করতে ছবে। তা পুরুব ভালই হউন আর--মন্দই হউন | 
মন্দকে তাল করাই যে আমাদের বড় সৌভাগ্য । তা+ ঠাকুরঝি ঠাকুর" 
 জামাইিত মন্দ নছেন।" 
. মনোরমার ৫ মনে এই রকম একটা বথা বাজিতে ছিল। বাঞ্জুরিকই 
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ততাহীর স্বামী মন্্ নহেন। এমন কপ, এমন গুণ, কয়জনেরই বা দেখা « 
যায়! কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর সেই আলাহিদা একনিষ্ঠ আত্মগ্রভাবের 
কথা মনে করিয়া মে উষ্ণ হইয়া উঠিল। সে ভাবিল-_-কেন--খোসামোদ 
কিমের? আঁমাঁকেই তাহার সেবা করিতে হইবে, আঘাকে তাহার চরণে 
যথাসর্ন্থ_ সপিয়া দিতে হইবে--ফেন- আমার কি কোন মর্যাদা নাই, 
আমার কি কোন পাইবাঁর নাই,--আঁমি কি বানের জলে ভাসিয়া 
আসিয়াছি? মনোরমার চকু অভিমানে অহঙ্করে জলিয়। উঠিল। 
পুরুষের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা বা পুরুষের সংসারে-_আত্মবিসর্জন প্রভৃতি 
কথার মধ্যে সে কোনই সামাগ্রদ্য খঁজিয়া পাইল না, কিন্তু সেই মেদিনকার 
্বাগীর ভাবটা হঠাৎ ভাহার-_চখের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিল। সুরূগার 
প্রতি স্বামীর সেই যে কলিগ দৃষ্টি-রূপাকে দেখিয়া-_স্বামীর সেই ষে 
বিষাদ_ স্নান মুখভক্ষি--তাহার_মনের মধ্যে ষেন একটা প্রচণ্ড আঘাতের 
সি করিয়। দিল। স্থামী ুরূপাকে ভালবাসে, কেন--? আমার কি 
রূপ গুণ নাই? চিন্তাহথত্রের এই জঙ্টিল গাঁকে গড়িয়া মনোরমা বড়ই-_ 
কান্তি অনুভব করিল। যে আত্মসত্তার প্রতিষ্ঠায় মনোরমা-_ উদগ্রীব, 
আজ সমস্ত সুবিধা গাইয়াও সে যেন তাহাতেও বড় অসুবিধা বলিয়াই 
বোধ করিল। হায় নারীগ্রককৃতি ! 
বাঁড়ীর দামী মঙ্গল! আসিয়! মনোরমাকে শুনাইযা-রমাকে বলিল-” 
“বউ ঠাকুরুণ! শউনেছ? | 
“কি রে মঙ্গল” রমার স্বরে উতৎকঠা নিহিত 
ছ্বি। 
মঙ্গল গালে হাত দিয়া বরিৰ_-“শোননি ? তোধার ঠাকুব জামাইয়ের 
ষে আবায় বিয়ে গো?” 
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| রমা বিশ্মিত ইইয়া বিরক্িপূর্ণধ্বরে বলিল-“মিথ্টা কথ!! তোঁকে 
একথ! কে বল্ল?” 

মঙ্গল হাসিয়। বলিল--“মিথ্যা নয় বৌঠাকরুণ! ও বাড়ীতে শোনগে। 
নুয়পা দিদির মায়ের য| আননা-_তোমায় 'ঘার কি বলৃব।৮ মনোরমার 
দিকে একটা কটাক্ষ করিয়া মঙ্গলা হাসিতে হাসি'ত চলিয়া গেল। 

রম! মনোরমার হাতথানি ধরিয়া শান্তুকে ডাকিল-_ “ঠাকুর ঝি ?, 

মই কোমল আহ্বানে কোথা'হইতে মনোরমার চক্ষে জল আসির| 
হাজির হইল| সে মেই কু বিদগুলিকে গড়াইতে না দিয়া জোর 
করিয়। চক্ষুলাল করিয়া উঠি! গেল। তাহার মনের মধ্যে যে সুপ 
অভিমান বি ধুগায়িত ছিল-_আজ এই কঠোর উন্তে্নার অভিসম্গতে 
তাহা ধক করিয়া জুলিয়া উঠিপ। কেন__নারী কি এতই অবছেয়? 
ছার পুরুষ! (সে একাই এ জীবনট! ই|সিয়। থেলিয়' অতিবাহিত করিবে। 
কিন্ত সেদিনকার রাত্রি মনে|রমা যে কাদিয়াই অতিবাহিত করিয়াছি, 
তা! তাহার দিক্কু উপাধান রমাকে পরদিন প্পষ্ট করি জানাটা 
দিয়াছিল। 

(৫ ) 

বীরের পিতা চারুবাবু একরাশি ধৃম টাগীরণ করিয়া হ'কাটা পাশে 
রাখিয়া যোগেশের মাথায় চাত বুলাই়। বলিলেন--“বঁচে থাক বাধা।_ 
ছেলেটার স'মার নিয়ে আমি বড়ই ভাবনায় গড়েছি। তাতুমি এত 
টাকা কোথায় পাবে বাব!” 

যোগেশ মে|ংমাছে বলিল--সে জন্য ভাববেন না, আমার বাথ 
অনেক টাক! (রেখে গিয়েছেন । কিছু আপনার ছেলে না গোল 
করে।' 
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“লে ভাবনা ক'র না। হলেই বা তাঁর একট! বিয়ে। পুরুষের ' 
বহবিবাহে শাস্ত্রে দোষ লেখা নাই। কি বল ৰাঁবা 1” 

সমস্ত কথাটা ভাল করিয়া তলাইয়া লইয়াও যোগেশের মনট! গ্রসন্ 
হইল না। *সে তখন মেখান হইতে বিদায় লইয়া ভাবিতে ভাবিতে 
বাঁড়ী আফিল। , 

সে ঘরে টুকিয়াই দেখিল।- রমা মনোরমার এক গোছা চুল লইয়! 
বড় ব্যস্ত হইয়া পডিয়াছে। রমর'দিকে একবার ট।ঠিয়া সে সহজ 
স্বরেই মনোরমাকে বলিল--"স্থধীরের যে আবার বিয়ে রে মনোরমা ৷” 

মনোরমা দাদার মুখে এইরূপ শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই। সে 
ঘা খাইয়া রাগিয়া চুলের মেই অসমাপ্ত বেণী লইয়াই পলাইম্বা গেল । 

রম] রাগিয়া উঠিয়া যোগ্রেশের দিকে চাহিয়। বলিল-“নিজের 
ভগিনী বলিয়াও কি একটু দয়া নেই তোমার?" 

যোগেশ রমার এই ধূর্তি কোন দিন লক্ষ্য করেনাই। রমাযে 
তাহার যুখের মমুখে আসিয়া দপ্তা দিংহীর মত গর্জন করিয়া উদঠিবে, 
এটা তাহার ধারণার অতীত ছিল। সে রমার সেই মূর্তিথানাকে অবস্থা 
কেমন যেন একটু ভাল করিয়া দেখিয়া! হাসিয়া বলিল--“হ'যেছ্েকি? 
সুধীর ত আর মনোরমাঁকে ত্যাগ কর্বে না।” 

রম| তুদ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল,--েখানে কুটিলতা 
নাই-কোন ছল চাতুরীও নাই। মে তখন মুখখানা নত করিয় 
মাথার কাপড়টা একটু তুলিয়া দিয়া দীরম্থরে বলিল--“তোমর পুরুষ-_ 
'রিধাত| কি তোমাদের মনে একটুও দয়াধর্ম রাখেন নি? নিষের 
ভগিনীর দিকেও কি দেখতে নেই?" 

রমার রুখার উত্তরে যোগেশ যে একটা অকন্মাৎ ভয়ানক কথা বলিয়া 
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ফেলিগ্ছে, তাহা তাহার খেয়াল ছিল না । যে কথাটা কিছুদিন গোঁপন 
করিবার জন্ত তাহার মাথার উপব একটা শপথের ভার চাঁপান ছিল, 
তাহা যে এমন করিয়। এক নিমেষে নামিয়া বসিতে পারে, এটা সে 
ধারণও করিতে পারে নাই | কিন্তু যখন কথাটা বাহির ভহয়। পড়িয়াছে) 
তথন সেটাকে ত ঢাকাও চলেনা। দে তাড়াতাঠি রমার হাতখান। 
ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল--*কাহাকেও বল না বুঝলে! শেষক।লে ভাল হবে, 
টারুবাবু বলেছেন বুঝলে |? 

স্বামীর ম্পর্মে রমা শিরিয়া উঠিল । তাহার বাহেন্্িয়ের উপর যেন 
অমৃতবৃষ্ট হটতেছিল-তাহার তখন অন্ত বিষয়ে ভাবিবার আর অবকাশ ছিল 
না। স্বানীর মূর্তি_স্বাদীর স্পর্শ ই তখন মজাগ হইয়া! তাহার অস্তরেক্তরয়ের 
ভিতরও একটা গোঁলমালের হৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল। সে আনন্দোংফুর 

প্রাণে উ্থ হইয়। একবার স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিলমা্র। 

বোগেশও বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। ক্গণপরেই রম!র হাতখান|কে 
ঠেলিয়। ফেলিয়। দিয় বলিল-_-“বাপ রে! দ্ু'দিনেই দেখছি ঘাড়ে 
চড়বেন। মেমেমানুষের অত মোভাগ ভাল নয়।” 

বুমা কথা শুনিয়া আপনাকে ধিষ্কার দিয় উঠিল। তাহার আপনার 
প্রতি বড় দ্বণা জন্মিল | সে বিমর্ষমনে সেখানে বসিয়া পড়িয়া যোগেশের 
সেই রূ$ কথাগুলি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল ন1। 

মনৌোরমা আগিয়। রমার স্কন্ধে হাত দিয়। বলিল--ক হবে বৌ-দি 1 
তাহার কথাকয়টী এমনি শুনাইল যে__যেন তাহার প্রাণের মধ্যে থাকিয়া 
কে যেন ধলিতেছে_আর তোর কোন অবলম্বনের নাই_-আর তোর 
কোন নথ নাই। 

রমা চকিত ট্ইা। উঠিল বলিল-"ছি ঠাকুরধি! 'একটুতে ফট 
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পেলে চলৃবে কেন?” মনোরমা-কেন জানি না চটিয়! উঠিয়। বলিল? 
হী কষ্ট 1 


( ৬) 


সুধীর বতববাণী আপিয়ছে। দে দিন সন্ধার অন্ধকন্ে ঘরের 
মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়। সে ভাবিতেছিল। আজ ভাহার অনবদ্য বু, 
স্থ শরীর, কোমল হৃদয় ও নৃতন বয়স--সবে নিলিয়। মিশিয়। বিদ্রোহী 
হয়| উঠিযছে। সেযাহা চায় _কেন তাহা পায় না? কেন সংসার 
তাহার বিরুদ্ধে দুরন্ত কঠোর মুর্তি লইয়। ভয়বহ বিভী'ষকার অভিনয়ে 
আজ উদ্যত! নূতন যৌবনের নবীন মন্ত্রে যখন সে অনুপ্রাণিত, তখন কেন 
সংসার তাহাকে মুরূপার ছবি দেখ'ইয়াছিল। দেখাইয়াছিল ত তাহাকে 
কেন আপন|র করিয়। দিল নাঃ কেন এই রৌদ্র আঘাতের স্টি? 
তাহার গর তার বিবাহ-_কই মনে ত পড়ে না? কত আশা, কত 
মাধ লইয়া জীবনের ভবিষ্যং সুখ সৌভাগ্যেব অপরিষীম কল্পনায় সে 
যখন অন্তস্ত-মুগ্ধ-উন্মত্ত! তখন কেন বিধাতার বিড়ম্বনায় হঠাং 
এক দিনে জগংটা তাহার চক্ষে মরুভূমি হইয়া গেল? এ ছুর্বাহ-- 
আনদহীন জীবন ত বহা যায় না! আরাম চাই! আনন্দ চাই! 
শান্তি চাই !! ্‌ 

মঙ্গল! আসিয়া চুপি চুপি তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া গেল। 
মেবিশ্বয়ে শ্ভিত হইফক| গত্রথানি খুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। পত্রে 
লেখা ছিল. 

দপ্জাপনাফে কোন দিন গত্র লিখি নাই। আজজ)নিষ্লজার মত 
আপনাকে লিখিলাম-ক্ষমা করিবেন । আপনি আমার অস্ঠতর বিখাহ 
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( সম্বন্ধা করিয়াছিলেন আমার ভবিষাং মুখের অন্য পরিশ্রমও 
করিয়াছিলেন, শুনিয়। মুখী হইয়াছিলাম । আপনি পুরুষ-_-যাহা! করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার বক্তব্য নাই। বিধাতা আমার ভাগ্যে সখ 
লেখেন নাই, তাই আজ আমি আপনার নিকট নিষ্নজ্জা--তাই আজ 
অনুগ্রনগপ্রাধিনী। 

মকলেই আমার বিবাহের পক্ষপাতী। সমাজের খাতিরে আমাকে 
হয় ত বিবাহ করিতেই হইবে। ' তথাপি আপনার দিক্‌ দিয়াও একটা 
যে সন্তাবনার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহাও শুনিলাম। আমি বিবাঁহ করিতে 
রাক্জি নহি। এক পাড়ায় থাকিয়া -আপনার ব্বী_বিশেষতঃ আমার 
ভগিনী মনোরমার সুখের মূলে কুঠারাঘাত করিতে আমার সাধ্য নাই, 
_ তাল ভয়ানক পাপ। আমি আর কিছু চাহি না--অন্ততঃ আপনার দিক্‌ 
দিয়া কোনরগ ্ৃতিচিহও বাখিতে ইচ্ছুক নহি। এই জন গ্রার্থন।_ শী 
বিবাহ বন্ধ করিবেন । নচেৎ অনর্থ ঘটিবে। ইতি-_ 


সুরূপা।? 


দুই বার তিন বার করিয়া পত্র পড়িঘাও স্বধীর কিছুই বুঝিতে গারিল 
না। তাহার দিক্‌ দিয়া_মুরূপাকে বিবাহের আয়োজন? সে হতবুদ্ধ 
হইয়া-_বসিয়। পড়িল। সত্য বটে নুরূপার চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়াছে, 
--মত্য রটে--হুন্ুপাকে এখনও মে অন্তর হইতে মুছিয়। ফেলিতে পারে 
নাই। কিন্ত একি অভিযোগ? সে ইতস্তত ঘুরিয়। বিছানার উপর যাইয়া 
শুইয়া পড়িল। নুরপার দিক্‌ হইতে যে এমন একটি বিপ্লবের 
অভিঘাত তাহার ঘাড়ের উপর দিয়! বহিয়া যাইবে, তাহা! ভাহার জানা 
ছিল না। তগীপি মনে হুকপার পরিষ্কার-_অনব/করাটা এই গডজের 
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মধ্য দিয়। দেখিয়।পুলকিত ইইয়। উঠিল। পরক্ষণেই কি ঘেন একটা 
অসম্ভব সন্ভ/বন|য় সে চমকিত হইয়াও উঠিল। 

মনোরম! অসিয়। আলোক জ্ৰালিয়া দিল। অকম্মাং এই আলোকের 
উত্তেদনায় ধীর বিশ্মিত তইঘী। চাহিয। দেখিল_মনোরমা আসিয়াছে। 
মনোরমার সেই সগর্ধ অঙ্গ-লতিকার মধোও যেন কি আসিঘুযছে। 
'য অপ্রীতিকর অপূর্ণতার তারে--মনোরমা পীড়িত ছিল__সেই ছুষ্ট 
তারটা যেন তাহার ঘাড় হইতে মামিয়। গিয়াছে । মনোরনাপ 
মেই লজ্জ।-চকিত ব্যবহার,মনোরমার সেই নম--সন্ুচিত,_ 
"কমন যেন একটু আকাজ্ষার ভাব, - মনোরম|র সেই প্রেম-পূর্ণ চক্ষুর 
দিগ্চ মধুর ওজ্জল্য-টুকুই তাহার চক্ষের সঙ্গুখে আজ যেন ঝড় করিয়াই 
ঠেকল। মে বিশ্সিত হইম্ব! তাহার দিকে চাহিয়। রহিল মার 

কিন্তু একি? মনোরম! মরমে পীড়িত হইয়া_-লজ্জা-জড়িত হইয়া 
কাহাকে গ্রথ।ম করিতেছে? একি? এ কোমল কর-কিশলয়ের কম্পিত 
স্পর্শে কেন তাহার গায়ে উত্তেজনার স্থষ্টি করিতেছে? একি £ মনোরমার 
১ক্ষুততে জল কেন? নুধীর বিশ্বয়্ের আতিশযৌ ডাকিল--“মনোরমা 1” 

“মনোরম! স্তব্ধ হইব! দীঁড়াইল, উত্তর দিল না। সুধীর আবার 
ডাকিল--মনোরম। ! ভাল আছ?” 

মনোরমায় ক$ হইতে ফোন স্বর লহরীরই স্থা্ি হইল না। সে ঘাড় 
নাড়িল মাত্র। সুধীর আর কোন কথা খু'জিয়৷ পাইল না। কিন্তু কি 
একটা মনে করিয়া বলিল)--.“শুন্লাম হুদ্ধপার বিয়ে হবে, কিন্তু রটালে 
কে ?” 

'টাবে কে ? মনোরমার চন্দ জলিয়া উঠিল। নিজে সমস্ত ঠিক 
করিয়া) কত ভ্বাধ করিয়া বিবাহ করিতে চলিয়াছেন-যত দো থে 


গিট 


ছিন-হার 


রটাইয়ছে--তাহার! মে রূঢকঠেই বলিল--“জানিনা।৮ পরক্ষণেই গন 
স্বর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বিবাহের পরে প্রথম আল[পের সময় হুধীর মনোরমার যে দীপ্ত 
দেহখানিকে দেখিয়াছিল, আদ হঠাৎ সেই ছব্টী তাহার চক্ষের উপর 
ভাদিয়। উঠ্িল। যে মনোরমার মনোহর ঞ্রেমময়,হ্বদয়টী আজ হঠাৎ 
তাহার দীন প্রাণে জাগিয়। উঠিতছিল__তাহা পরক্ষণেই আবার নাই 
পড়িল। 

2 

নবজীবনের প্রথম সচনার আরন্তে রমা প্রবল জর করিয়। বমিল। 
যোগেশ একটু ব্যস্ত হইয়! পড়ুল। তাহার আর ঠিক সময়ে স্নান, 
আহার হয় না। তাহার আর হাতের গোড়ায় সমস্ত জিনিষগ্তল। 
অসম্ভ/বিত উপায়ে হাজির হয় না। তাহার বাবুজীবনের সতর্ক 
শঙখলা করিবার সঙ্গাগ প্রহরাও আর নাই। সে চিরকালই হাদিয় 
খেলিয়া কর্তি করিয়! বেড়াইয়াছে_অভাব বোধ করে নাই। তাই 
আজ এই রমার ভীষণ রোগে-সে তাহ।র অভাবটা, বড় করিযীই বুঝিল। 
সে একদিন মনোরমাকে বলিল_-“দেখিস্‌ দিদি! রমাকে বাচাতে 
গার্বি ত ?” 

মনোরন| হাসিয়া বলিল--“বৌ-দির উপর বড় ষেটান 1" 

যোগেশ ভগ্গিনীর দিকে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিল-“তোর বৌ- 
দিকে না পেলে যে আর চলে না। আমার এই কাজকর্শাগুলোই বাঁ 
করে কে?” | 

মনোরম! দাদার কথা শুনিয়া চাটা উঠিয়া বলিল-_“মেয়েমাহযের 
ধত দাসীপণা !, বেন--তোমরা কর্‌তে পার না & 


৬৬. 
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ঘোগেশ অবাক্‌ হই়। মনোরমার মুখের দিকে চাহি! রহিল। কিছু * 
বানিল না। 

রোগশয্যায় শুইয়াও রমা স্বামীর কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিল। 
্বমীর এই অল্প কথাকয়টীর মধ্যে এমন কি মধুর উপভোগ্য মে 
পাইয়ছিন-জাঁনি না? কিন্তু তাহার মেত্রদ্ম আনন্দে অশ্রপূর্ণ হই 
উঠিয়াছিল। আননোর আতিশয্যে তাহার বুকটাও ফুলিয়। ফুপিয়া 
উঠিতেছিল। স্বামী তাহাকে চান ! স্বামীর কাঁজে সে ল|গিয়াছে। যে 
কারণেই হউক স্বামী তাহার অভাবও বোধ করে-_এ মৌভাগ্যও যে রমা 
অনুভব করে নাই। তাই তাহার এই আনন । 

মনোরম! আদিয়! অভিযানভবে রমার পারে বফিল। রমা মনোরমার 
মেই ভাবও যে লক্ষ্য করে নাই-ভাহা নহে। দে একটু হাসিয়া 
্দীণকণ্ঠে বলিল-“বাগ হয়েছে বুধিট তা” ভাই অবুঝ হলে 
চ'লবে কেন 2 মেষেমান্ুষের আত্মত্যাগের কথাটা কি ভোমাকে আবার 
বলতে হবে? এই ত্যাগেতেই যে ভাই লড় স্খ। গায় ত 
মকলেই-_কিন্তু সেই গাওয়াতে মেয়ে-মানুষের সতীত্ব! কি ফুটিয়। উঠে 
ভাই?” 

মনোরমায় চট্ুদবয় অগৃপূর্ণ হইয়! উঠিল। তাহায় মনের মধোই' 
একট| বিপ্লব চলিতেছিল। তাহার কোমল নারী প্রকৃতির সঠিত 
সংসারের কঠিন আদর্শ টার বই বিরোধ বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। সেই 
বিরোধেষ উত্তেজনায় ষখনই সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, তখনই তাহার 
তন্তকৰণে কঠিন ভাবটা মজাগ হইয়া উঠে। আবার পরক্ষণে কেমন 
একটা অনুকূল হাঁওয়। গাইলেই ভাহার নারীধর্ঘট। আবার ফুটিয়া উঠে। 
দাদার সংমর্গে সে যে কঠোরতা গাইয়াছিল, ধয়ার সহিষুতার মে 
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সাঞ্ষই__মার তাঁহার বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই সেটাকে বিমর্জন দিতে আব 
করিয়াছে। এমনি করিয়াই মনোরমার জীবন গঠিত হইয়াছে, এমনি 
করিয়াই রমার পার্থে বসিয়া আত্মসত্ব। বিসর্জন দিতে শিথিয়াছে। 
বমাব সঙ্গী-হীন জীবনে পাহাধাও করিয়াছে, তাই মনোরম রমার 
ধে।গণযায় প্রধান অবলম্বন | রমা মনোরমাকে স্ুধীরের বিবাহ সঙ্বন্থে 
(সদ মিথ্যা কথাটা উঠিয়াছে, তাহা তাঙ্গিয়। বলে নাই_-এই আঘাতটাও 
মনোরগাৰ জীবনকে কোমল কবিয়া তুলিয়াছে। 

দে দিন স্ুপীর আসিয়। রগার অন্ধ দেখিয়া যোগেশকে তিরগ্থার 
করিল। নুধীরের ধারণা-_ফোগেশের তাক্ছিলাই রমার অন্মুখের কারণ! 

যোগেশ লক্ষিত হইয়া বলিল--“তা' ব'লে ত আমি একটা ছেডে আর 
একটা বিয়ে ক'রতে যাচ্ছি না 1” 

স্তবীর ঘা খাইয়া টেচাইয়া বলিল-_“আমার অন্তর যদি তুমি দেখতে 
পেতে, ভা হালে ও কথাটা আর বলতে না। আমি আজ পিতার 
কাছে সন্যবদ্ধ-না। তলে " নুধীরের কথস্বর বাম্পতরে জড়া য়া 
াদিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না। 

ফোগেশ বিশুয়-স্ত্ব-চক্ষে স্বুধীরের দিকে একবার চাহিয়া তাহার 
হাতখানা ধরিয়! দাড়ায়! রতিল। 

দুরে মনোরমার চক্ষেও জলধারা বহিতেছিল। 





(৮) 


ক্রূপার কাল রিবাহ হউবে। বিবাহের উৎমব আমোদের মধ্যে 
গে বেশ সহজ সুস্থ শরীরে প্রফুল্ল বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার 
নের মধ যে একটা প্রবল বিপলববি জ্লিতেছিল, তাহা তাহার 
৬৮ ] 


অপেক্গায 





বাহৃবাবহারে কেহই বুঝিতেছিষ্ না। সেদিন সে যখন মন্ধ্যার অন্ধকারে ' 
গা ঢাকা দিশা আমবাগানের গার্থে আমিয়। দাাইল, তথন তাহা 
নত অনেকটা স্থির-তাহার চিত্তও যেন কোন একটী চুঁঢ়রতে 
আগুয়ান্। , 

রম। কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আমিয়া বলিল--“রক্ষা কর,তাই ! 
ঠাকুরৰি বুঝি আর বীচে না।” 

সুূপ! রুদ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। দোংম্বক চিন্তে বলিল__ 
“কি হয়েছে তার বৌদি 1” 

রমা সাশ্রকঠে বলিল--“কয় দিন তার জর হ'য়েছিল, কাল হঠাৎ 
ভাহার উপর বিকারের লক্ষণও গ্রকাশ পেয়েছে। ডাক্তাররা! বলেন-- 
তার মনে হঠাৎ একটা আঘাত লাগাতে এইরূপ অবস্থা হয়েছে । 
এই আঘাতটা দুর কর্লে মে বাচতেও পারে” 

সুরূপ|! তাড়াতাড়ি আপিয়। রমার হাত ধরিয়া বলিল-_“আঘ।ত 
লেগেছে-কি আধাত ভাই?” 

রমা একটু ইতস্তত করিয়৷ বলিল--“তোম|র সঙ্গে ঠাকুরজামাইয়েব 
বিয়ের কথা হওয়ার গর থেকেই সে কেমন যেন হয়েছিল । তাঁর মনে 
যে গভীর আঘাত লেখেঁছিল, আমরা! তাবুধ তে পারি নি। এখন তুম 
ধ্দি রর 

“আমি যদি কি? 
. পতুমি যদি ঠাকুরজ্ামাইয়ের আশ! ত্যাগ কর, তবে-__” 

“এই সামান্ত কথা_-1 আমি ত তাকে চাইনা! তোমরা ত 
জোর ক'রে এই কা ঘটাচ্ছ। ৃ 

রমা বিহ্বয়ের আভিশব্যে মুহমান হইয়। তাহার সেই নিথর নিষ্ক 


[৬৯ 
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 দেহলতিক!র দিকে তাঁকাইয়া তাঁকাইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। 
পরে বলিল -- বে এ মব কি ভাই?” 

শুনিয়া কাঁজ নাই, আমাকে কি, করতে হবে, তাই 
বল।' ূ 

বা! এক্টী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“ক্ষমা কর ভাই! তুমি 
হধন এতটা! পেরেছ, তখন এটাও পাববে-_ঠাকুরবির শ্বশুরের সেই কালো 
ভাগ্নেকে বিয়ে করতে হবে? 

“বিয়ে কবৃতে হবে?” স্ুন্ধপা কীপিতে কাপিতে বসিয়া গড়িল। 
ক্ষণৈক পরে সোজা ঠাড়াইয়া উঠিয়। বলিল “তাই হবে বৌদি! চল, 
মনোরম[কে দেখে আপি 1 

এত বড় স্বার্ত্যাগ দেখ্য়! রমা বুকট| ফুলিয়া উঠিল। সে ধীরে 
ধীরে তাহার ভাতখ|নি ধরিয়া নাঞুকণ্ঠে বলিল--“স্বামী ছাড় সংসারে 
আর কিছু জানি নি--ন্বামীর রূপ গুণের দিকে তাল ক'রে কোন দিন 
চাহি নি--স্বামীই যে ভাই আমাদের দেবতা! তোমার এই কালো! 
স্বামীকে কি ভালবাসতে গাবৃবে না ভাই ?” 

এই আদরের আহ্বানে স্ুরূপার চক্ষে জল উলিয়া উঠিল। এত 
দিন যে জোত রুদ্ধ হইয়া তাহার বুকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তাহা আজ 
রমার শিথিল আহ্বানে বাঁধা মানিল না। সুরূগা রমার বুকের মধ্যে 
মুখখানা লুকাইয়। অনেকক্ষণ কদিল। কীদিয় যেসেকিন্ুখ পাইল, 
' তাহ] জ্গানি না; কিন্তু রমা তাহাতে বাঁধা দিল না। ছুই হাতে 
তাহার বুকথানাকে জড়াইয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল | কেহ 
দেখিল নাঁস্থরপার দেই কান্নারাশি আর কাহারও বুকে 
বাঁজিলও না। 
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তখন অনেক ক্বাত্রি,হইয়াছে। সুপার বিবাহের করণ রস্থনচৌকি 
তখনও থাকিয়া থাকিয়া যেন কাহার প্রাণের বিষাদ বোনা গাছিয়া 
যটিতেহিল | চারিদিক অুুপ্তিমগ্র। মনোরম বিকারের ঘোরে ছট্‌ফট্‌ 
কবিতেছিল। মাঝে মাঝে কি যেন কতগুলি বকিয়াও যাইতেছিল। 
সুধীব তাভার পার্থ বসিয়৷ গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল। কিছুক্ষণ 
গয়ে মে তগ্নকণ্ঠে বলিল _-“কেমল মাঁছ মনোরম 1 

মনোরম! চকিত হইয়া চ।ঠিয়া দেখিল। তাহার চক্ষের সন্মুথে ধেন 
কতগুলা অনির্দেশ্য ছবি ফুটিয়! উঠিল। যেন কে তাহার কাঁণের কাছে 
আসিয়া তাহার নিঝুম প্রাণে একট! উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া দিল। 
দে আপন মনে বলিল--“কে শুরা দিদি! বিয়ে করতে যাচ্ছ? 
বেশ হায়েছে-গজা হ'য়েছে_মাদার স্বামী কেড়ে নিভে এলেছিলে? 
-কেমন-_ এখন বিয়ে কর 

নবধীরের চক্ষে জল আসিয়াছিল। সে মনোরমার হাতথানা তুলিয়া 
লইয়া তাহার চোখে চো স্থাপন করিয়। বলিল--“স্ুরূপা নয় মনোরম | 
আমি, চিন্তে পাচ্ছ না %” 

“কে তুমি? কই-চেলীর কাপড় কই? হাতে সত কই? 
বিয়ে ক'রতে যাও নি £'ঃ 
» “আমি ত মনোরমাঃবিয্ে করৃতে চাই নি। ভুমি থাকতে আবার 
খিয়ে ১, তুমি যে আমার কত আদরের মনোরমা 1” 

মনোরম|র কাণেসে কথাগুলি গ্রবেশ করিয়াছিল তি না বুঝ! গেল 
না। কিন্ত গরক্ষণেই সে উঠিয়া বসিয়া বলিল-“কেমন-স্পর্দা কম 
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নয়। আমি কি তোমার দাসী? ইদ্‌ ভারী যে আশা? সংসারে 
দাসীর য় থাকৃতে হবে--সেবা করতে হবে! আমি এক্কুণি চলে 
ঘাব।” অবসন্ন হইয়া মনোরম শুইয়া পড়িল। নুধীর হতাশ নয়নে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিলমাত্র। 

যোগেশ আসিয়। মৃদুস্বরে বলিল--“কি .হবে ভাই-__কিছুই বুঝতে 
পারছি না। সুরূপার কথাঁতেও ত কিছু নরম হ'ল না, বরং বেড়েই 
গেল। বোধ হয় সুরূপার আত্মত্যাগট! ওর হৃদয়ে আর একটা আঘাতের 
সৃষ্টি ক'রে নিলে। 

সুধীর যোগেশের দিকে চাহিয়। নীরবে বসিয়! রহিল। ক্ষণপরে 
যোগেশ বলিল--“তুমি বস, আমি একবার ডাক্তারকে দেখি 1” যোগেশ 
চলিয়া গেল। : 

নুধীরের চিন্তার শেষ নাই। বিধাঁভার বিড়ম্বনায় সুখ বলিয়া একটা 
গদার্থের অস্তিত্বের কথাটা সে বড় বুঝে নাই। মনোরমার নবজীবনের 
হুচনার উদ্ভোগে যখন সে উৎফুল্ল হইয়। আশাগথ চাহিয়া বসিয়|ছিল, 
তখন কোথা হইতে একট! অকাল বঞ্ধী আসিয়া তাহার নব আঁশা- 
তরুকে এমনভাবে ষে উন্মলিত করিবে, তাহা তাহার জানা ছিল না। 
যোগেশের কথার অবসানে তাহার চক্ষের সম্মুখ বিষাদের ঘন আধারের 
ছায়াগুলা যেন কোথা হইতে ছু হু করিয়! আসিয়। জমাট বীধিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে দূর_দরাস্তর হইতে যেন কালের কত পুঞ্জিত ছাখদৈন্তের 
একট! হাহাকার ধ্বনি ভাহার কর্ণে অন্তিম বিষাণ বাজাই্র 
দিয়া গেল। 

মনোরম. মৃদৃম্বরে বলিল-“ভাবছ কি? এ যাত্রা আমি বাঁচব 
না” তাহার স্বরে সম্পূর্ণ হ্বাভাবিকত! দেখা গেল। 
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সুধীর ভয়ানক চমকিত হইয়। বলিল-প্ছি? ও কথা বলতে 
নেই। তুমি আবার বাচবে-_ আমায় স্থখের সাগরে ভাসাবে ৮ 

মনোরম! ক্গীণহান্তে বলিল-_"জানি না কত পাপ করেছিলাম । 
তুমি আমায় ক্ষমা কর, তোঁমায় অনেক ছুঃখ দিয়েছি। আজ সুরপার 
বিয়ে ন! হ'লে তাকে বিয়ে কৰ্তে তোমায় অনুরোধ করৃতুম 

সুধীর মনোরমার সেই দেহ্যষ্টিকে কোলে তুলিয়া লইয়। বলিল-_ 
“একি কথা-_মনোরমা! আমি ততার আশা করিনি। তুমি যেও 
না। আমাকে এমন ক'রে ফেলে পালিও মা” স্ুধীরের অশ্রজলে 
মনোরগার মুখখানা প্লাবিত হইয়া! গেল । 


মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল-_"দুঃখ কি? মর্বার ঈময় ভোমার 
মনেও যে আমার স্থান আঁছে, তাঁই জেনে গেলাম--এর বাড়া আর কি 
সুখ আছে, জবজন্মান্তরে তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হবে। বৌদির 
মুখে শুনেচি_আমাদের এ সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন-তবে ছুঃখ কি ?ি 

“দুখ যে কি'-তাহা সুধীরই জানে। আদন্মকাল রূপের 
ধ্যান করিয়া সোণার স্বপনে ভাগিয়া যে নাচিয়' খেলিয়া বেড়ায়, | 
তাহার নিকট বাস্তব জগংট! বড় রহম্তময় বলিয়াই বোধ হয়। এই 
রহস্তের তালে তালে স্বুদীর চিরকাল ভাঙিয়ছে। একটা নেশার মত 
গ্রেমের মাদকতা তাচার সর্ধাঞ্গে বহির্য অবশতার ঢেউ তুলিয়াছে। 
আজ মেই সোণ|র হ্ধগন--মাজ সেই নেশার ঘোর যখন সত্যস্তাই 
-তাহার নিকট বাস্তব বলিক়্! গ্রতিভাত হইতে বসিয়ছিল। তখনই কে 
যেন “তাহার নিকট হইতে--তাহা কাড়িয। লইতে হাত বাড়াইয়াছে। 
যে এই অবস্থায় পড়িয়াছে। সেই জানে দুঃখ কত? 

জগতদৌড়া মায়! মরীচিকার স্রোতে পড়িস্না মান্য ত হাবুডুবু খায়। 
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'তাহাতেও মুখ দুঃখ--তাঁহাতেও ইসিকান্না | কিন্তু তফাংটাকি? ফেনা 
ইয় মানুষের ধর্ম । কিন্তু তাহা বলিয়। স্ধীরের এই বাস্তব ম্বগনও কি 
মায়া হইবে_মতিত্রম বলিয়। বোধ হইবে? মনোরমার হৃদয়ের এ 
অন্তিম ধ্ধর্যও কিমায়া? তাহার এই হের ক্ষীণ শতিও কি মায়া? 
তবে সত্য কোম্টা। মুখটা__না ছুঃখট1 1 তোমরা বলিয়া দাও গো! 
ধীর কোন্টা বিশ্বাস করিবে? এ জগতে তাঁহার ত স্বৃতিটুকু রহিল 
এই মায়া স্মৃতিটুকু লইয়া কোন্‌ মরীচিকার অন্বেষণে সে কোন্‌ দিগ দিগন্তে 
ঘুবয়া বেড়াইবে? সে স্বর ঘারে উঠিতে গিয়। স্তগাকার সখের 
সন্ধান পাইয়া দেখান হইতে আজ আছাড় খাইয়া কোন্‌ পাপে ধরণীর 
শিলপাতরে চৃর্ঘ হইতে বসিম্াছে? মনোরমার এই যে সাড়াহীন দেছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনন্ত শৃষ্ট জগংটার ভিতর-_ধরিয়। দাড়াইবাঁর স্থান 
নাই---অবলম্বন নাই! তাহার অবশ ইন্দ্রিঘ়ের ভিতর আজ এ কিসের 
হাহাকার? আছ তাহার চারিদিকে রাপহীন_শবহীন-_ শপর্শহীন 
ভন্ধকারের এ কি আবির্ভাব? এ কিসের বিলোপের অশবময় নিমজজন। 
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“নুধীর-দা! ভোমার শরীর যে এখনও সারে নি ভাই! অমন 
ক'রে ভেব না।” জ্যোংস্সা-ন্/ত রঙ্জনীর ন্সিগ্ধ আকাশ-ওলে বিয়া 
সুধীর তাবিতেছিল-_ন্ুরূপ| আসিয়! তাহাকে উক্ত কথাগুলি বলিল। 

আকাশের গায়ে অনেকগুল! বড় বড় নক্ষত্র ঝলমল করিয়া, 
জবণিতেছিল, তাহারই একটার দিকে চাহিয়! স্থধীর বলিল-_“ভাবচি নে 
রেবোমৃ! এই সময়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকৃতে বড় তাল লাগে, 
তাই এখানে এসে ব'সেছি।* 
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হুরনগা আস্তে আন্তে বলিল --“আকাঁশের দিকে চাইতে তোমার এত 
ভাঁল লাগে কেন স্থুধীর-দা! ?” 

নববীর হাসিয়া ঝলিল--"তোর বৌদি ঝলেছিল--জীবনে মরণে 
স্বামী স্ত্রীর ননবন্ধ থাকে। সেই জন্ট আমি ভাবি--তাহার আত্মাটা 
নিশ্চয় আমার অপেক্ষা ক'রছে-আমার আশাগথ চেয়ে আছে। .ধ ঝড় 
নকষত্রটার দিকে চাইলে আমি যেন তার সেই ব্গ্র-কাতর মুখখান| 
দেখতে পাই ।" | 

সরূপার চক্ষে হু হু করিয়া কতকগুলা অশ্ররাশি কোথা হইতে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া আমিল। মে অঞ্চল দিয়া তাহা৷ মুছিয়৷ ফেলিয়৷ আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাড়াতাড়ি কোথ! হইতে যোগেশ আসিয়! ুধীরকে নাড়া দিয়া 
বলিল--“রমার কাগুথানা দেখেছ, ছু'দিনের জন্ত তোমাকে নিয়ে একটু 
বেড়াতে যাঁব, তা? মোটগুল! বেধেছে দেখেছ? আমি যেন এখনও 
মেই খোকাটী আছি-আমি যেন একটুও কষ্ট করৃতে পার্ব না, তাই 
উনি আবার সঙ্গেও যাবেন।” 

সুবীর ইাসিয়। বজিল--থাক্‌, আর কাহাকে কোথাও যেতে হবে 
না। আমি এই তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও গিয়ে সুখ পাব না -তাই 
ভাবছিলুম | 

যোগেশ মুধীরের কম্পিত হাতখানা ধরিয়। সেইখানে বিমর্যবদনে 
দীড়াইয়! রহিলমান্র_কিছু উত্তর দিল না। 


প্রতিশোধ , 


“দিদি! কি হবে?” মদালমা বিষায়ানমুখে পারবস্থা রমণীর 
দিকে ঢাহিয়া রডিল। তাগর স্তিমিত নিশ্ুতনগনের অদ্কট জে]তি 
আদর বিপদের ঘনঘটায় যে মমাচ্ছন্ন _তাঁহ। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিয। 

পার্থ রমণী অঞ্চলে চক মুছয়া বলিন--“হবে আর কি? যেদিন 
হাতের শাখা ঢুটীকে জনমের মত খুলে জীবনটাকে শুগ্ভ করেছি_মে দিম 
থেকে ত মরণে আর ভয় রাখিনি, কিন্ধ এই অন্ধকার জীধনে তুমিই 
একটু আলে! জেরে দিয়েছিলে__দেট। যদি নিভে যায়, আমারই বা 
আর থাক্বাঁর দরকার কি?” বিধবার দৃষ্ট ঘেন কোন সুদূর অতীতে 
যিয়া মংলগ হইল। সে যেস্বধ-সৌনার্যোর শৃতিকে পিষ্ট করিয়া__অমুরস্ 
অনন্ত অতীতের কামনা-কনুষ-বিলাস-লালমার পর দদর্গে পদক্ষেগ 
ফরিয়। সাতিকের শুনর্ঘ ধারণ করিয়াছে। তার আর ওয় কি? 
বন্ধন বা কি? 

একটা অ|লোকিত গ্রকোষ্ঠে বিয়া ছুষ্টী রমনী কথ! কছিতেছিল। 
সগুবে হোমকুডে ছয় আ্রলিতেছিল। তাহাদের সন্ুখে মরণের লেলিহান 
শিখ! যেন আগনাড়িনা আমিয়। উপস্থিত-“ওগে৷ এমগো এম 
তোমাদের জন্ত আনার তৃষিত বক্ষ দাঁউ দাও করে অন্ছে-এল এম 
মামার বঙ্গ শীতল কর" সেই নীরব গোমামি যেন উত্য়ের জীবনটাকে 
টানিতেছিল। 
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মদালসা ই আগুনৈর দিকে দৃষ্টি রাধিয়। বলিগ_ 

“কই দিদি! আঙ্গও ত এলেন ন!? স্ুরতী দেবী যে বলেছিলেন, 
আজ আমাদের দুঃখের (শব দিন-আজ আমাদের উদ্ধারের দিন_তিনি 
ন| এলে কি আমাদের ধর্ম রক্ষা হবে না? আমাদের কি পুড়ে মরতে 
বে?” মদালসা বিধবাকে জড়াইয়া ধরিণ। তাহার অশ্রজনে বিধবার 
দন্ধদেশ ভিজিয়! গেল। 

“কি বণ বোন? তোকে যে তীর হাতে ঈপে দিয়ে আমার 
ঞীবনটাকে অনন্তের কোলে ঠেলে নিয়ে যাব--তার ত কোন উপায় 
দেখছিনি? আজ পাতালকেতু আস্বে-_ অত্যাচার ববৃবে। তার 
হাত থেকে তোকে যে উদ্ধার করবে মে রাজপুত্র কই? সময় যেযায় 
বোগ্‌ ?” 

নদালম। চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিয়। শাস্তকঠে বলিঘ-_ 

“দিদি! দির্দি!! আর বিলম্বে কাজ নাই। আমি আগে যাঁই। 
আকাশ থেকে ধর্ম আমায় ডাকছেন-কে যেন আমায় এই গাপপুরীতে 
থাকৃতে আর ময় দিতে চাচ্ছে না। আমি যাই-তুমি বিদায় দাও? 
অস্তরকণ্ঠে কুমারী উঠিয়া াড়াইল। 

বিধবার বলার কিছু ছিলনা! ৷ যে দিন দানব তাহাদিগকে হরণ করিয়া 
আনিয়াছে_যে দিন মে তাহার তগিনীকে বিবাহ কবিতে চাহিয্নাছে- 
মেইদিন থেকেইত তাহার জীবনের লীলা খেল! ফুরাইয়াছে। সংবংসর- 
” ৰা ব্রতের ছলে এক বংলর ত কাটিল। কিন্তু কেহ তউদ্ধার করিজ না। 
নুরভী দেবী আশ্বাস দিয়াছিলেন, শত্রজিৎ রাজার পুত্র ধাতব আসিয়া 
ঠাহাদিগকে'উদ্ধার করিবে, কিন্তু কই! মময় ত মায়। বিধবা তাড়াতাড়ি 
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! বলিয়। উঠিল-_“না-না তুমি অপেক্ষা কর) আমি আগে ঘাই_-তোমার 
মরা আমি দেখতে পারৃৰ না ।” | 

কুমারী তখন অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতেছিল--তাডাতাঁড়ি বিধবাঁকে 
জড়াইয়| ধরিয়। বলিল--"ন। না তুমি অগেক্ষ ফর, মে যে 
আনার ধন্ম নষ্ট করতে চায়, তোমার বিলম্ব হলে ক্ষতি 
হবে না”, 7 
তখন চারিদিক নিস্তব্ধ । ঘরে স্ুুচীগতনের ও শব নাই, কোথাও 
কোন আশা আশ্বাসের চিহ্ন নাই । আসন্ন ছুর্দিনের মত, মন্তকে আসন 
বন্তপাতের পূর্বক্ষণের মত--উভয়ে স্থির ধীর! কেবল অগ্নির লেলি- 
হান ভিহ্ব! লক লক্‌ করিয়। আ্বলিতেছিল। 

সে গৃহে তখন একট| মায়ার থেলা থেলিয়া গেল। তখন একটা 
যেন পিণ্ডিত তড়িত মূর্তির মত সুন্দর পুরুষ হঠাৎ সেই গৃহ কুট্টিন ভেদ 
করিয়া সেই অগ্রিপ্রবেশোদ্যত স্বর্ণ অঙ্গলতাকে আকর্ষণ করিয়৷ বলিল 
ছি: সুন্থরি! আমাকে ফেলে পালিও ন11” 

মদালসা দারুণ ভয়ে সেই যুবকের ক্রোড়ে যৃচ্ছিত| হইয়া 
পড়িল। 

বিধবারও মাথা থুরিতেছিল-__তাহার সর্বাঙ্গে স্বেদশ্রতি হইতেছিল, 
মুখ পাংশুবর্ণ হইয়াছিল, ক্রমে সেই জগংটী তাহার সন্দুখ হইতে বিলুপ্ত 
ইইতেছি্। 

মেই পুরুষ তখন কম্পিত কঠে বলিল-_“ছি দিদি! ভয় পেও না। 
আমিত দানব নই । সে অনেকক্ষধ যমের বাড়ী গেছে। আমি যে সেই ' 
রাজপুত্র । | 

বিধবা আনন্দে অশ্চুট চিংকার করিয়া উঠিল। 
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"ভাবছ কেন ভাই?” একটী হৃনাব খথিকুমাবের মুখ দিয়। এই 
কয়টা কথা বাহির হইল। তখন ন্ধাযাকাল। যমূনাতীরের নিকটবর্জী 
তপোবনের মধ্য দিয়! সান্ধামধূর আহতির গন্ধ চারিদিক ছুড়াইয়া পঙিয়া- 
ছিল। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, কচিৎ যম়ুনাবারির অ|লোড়নের শব কর্ণগে|চর 
হইতেছিল! 

খতধবঞজ যমুনাবারির সন্ুথে একখানা ক্ষুদ্র শিলার উপরে বসিয়া 
একটা! দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়। বলিল্ল। 

“ভাবব ন| ভাই! আজ সাত দিন বাড়ী ছেডে এসেছি । তার মেই 
অঞ্ুতরা মুখখানা যে ভাই! সকল কাজের মধ্যেই দেখতে পাই? 

খতধ্বজের চখুতে জল আসিয়াছিল। তার যে গ্রাণমন গড়ীময়। 
মদ|লসার গু, মদালসার ভালবাসা, মদালদার অপূর্ব রূপমাধুরীই যে 
তাহার জীবন-্র্থি। ক্ষণৈকের তরে তার আদর্শন যে কখন সহিতে 
পারে ন|, আজ তাহাকে ছাড়িয়! খষির কাজে।-খধির যজ্ঞ রক্ষার্থে আসিতে 
হইয়াছে! হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই; কি মনটা এমন করে কেন? 
ধতধ্বজ যমুনার কালো জলে হৃর্য্যর সেই রাঙা মুখে নামা দেখিয়া 
একটা! নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_ 

“তুমি কি বুঝ বে ভাই,_আমাকে দিয়া তাহার সেই কুস্থমকোমল 
দেহখানিকে সাজাতে কত সাধ ছিল। কত ছলে_-কত কৌশলে_ 

*মেই কথা সে আমাকে বলেছিল__কিন্তু তখনও সেই অনন্কার সাজান হয় 
নাই, তখনও সেই ফুলের মালা তাভার গলায় পরান হয় মাই, তখনও 
মেই রুহার ভাহার বক্ষে বুলান হয় নাই বুষকুম চ্দন যে ভাই তখনও 
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তাহার সেই কুম্দকোমল শুর গণ্ডে চিত্রিত করা হয় নুই। ছি!ছি!! 
এমন সময়ে তুমি ডাকিলে 1” টপ্‌ টপ. করিয়া খতধবজের চন্ষু হইতে 
অশ্রবিন্ুগুলি শিলার উপর পড়িয়! চূর্ণ হইয়া! গেল । 

নিকুন্ত ধীরে ধীরে তাচার পার্থ আগিয়৷ হাতথানি' ধরিয়া বলিল 
--“কি করুব ভাই? আমি কি তন বুঝতে পেরেছিলাম! খধির সর্ধ- 
মশের কথা যেভাই, তখন আমার মনটা! চঞ্চল করে তুলেছিল । 
উুমি এলে--আশ্রম আবার মদীব হ'ল! ছি!ছি! এ দুর্বলতার গ্রশধ 
দিও না।” 

“ঢুববলতা ? দুর্বপতা কোথাধ? তার ঘখন সাধ আহলদকে 
দুরে ফেলে, প্রেম পিপাসা, হৃদয়ের সমস্ত বন্ধনে জলাঞ্জলি দিয়া 
আস্তে পেরেছি, তখন দুর্বলতা কোথায়? কিন্তু তুমি ত জাননা 
ধষি' সে “যে আমার কি?” খতরবজ নিকুস্তের মুখের দিকে অনিমেষ 
নয়নে চাহিয়। রহিল । 

“জান্ব কেমন করে ভাই? তুমি ত আমাকে বলনি !? 

“দৈত্যের উৎপীড়নে আগুনে পুড়ে মর্তে গিরেছিল, বাঁপ দিয়েছিল__ 
আমিই ত তাড়াতাড়ি তা'কে সেই নরবকুণ্ত হ'তে রক্ষা করেছিলা। 
সে ষে আমার মের বাড়ী হতে ফিরে পাওয়া ভাই?" খতধ্বজ 
কাপিতেছিল। এমন সময়ে চারিদিকে একটা কোলাহলের তরঙ্গ 
দিক্‌ মথিত করিয়! নিনাদিত হইয়া! উঠিল। 

নিকুষ্ঠ উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া বলিল_“এ এ আবার এসেছে 
উঠ- উঠ--৮ 0 

“অশ্ব, অঙ্ক” | খতধ্বজ '্ক দিন নিকট ক্ষনে আরোহণ 
করিল। ক্ষণপরেই ভাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
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প্রভাত হইয়াছে। মমুনাতীরের তপোবনের উপর দিয়! অন্ধকারের 
যে আচ্ছাদনটাঁ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল_-তাহা! কোন্‌ মায়াজালে 
ধীরে ধীরে কোথায় সরিয়! গিয়াছে। চারিদিক আনন্দের উল্লাসে মুখরিত 
হই! উঠি্গ। খধিগণের বোদধবনিমুখর সেই তগোধন তখন শাস্ত-মধুর 
_উজ্জ্বল। 
মহর্ষি হারিত প্রণত খতধবজ্ককে উঠাইয়া! বলিলেন,--£ধন্ত বীরত্ব! 
আশীর্ধাদ করি চিরজীবী হও 1৮ 
ধতধ্ব নতমুখে বলিল--“আপনাদের তপঃপ্রভাবেই আজ আমি 
বীর। আমার সমস্তই আপনাদের আশীষের ফল। আমি লামান্ত ;_. 
নামান মানবের সাধ্য কতটুকু?" 
হারিত প্রীত হইয়! বলিলেন__“তগন্ত।র প্রভাবে সমস্ত সিদ্ধ হয় 
রটে, কিন্তু সামন্ত কর্ণে তপঃক্ষত্ন করা উচিৎ নহে বিবেচনা করিয়াই 
তোমাকে আহ্বান করিয়াছি। আজি হইতে পঞ্চদশ দিবল আমি এই 
গৃহে সমাধিতে উপবিষ্ট হইব। তুমি প্রহর! দিবে, কদাচ দ্বার উদবাটন 
করিও না--করিলে সমূহ বিপদ । পঞ্চদশ দিবসের পর আমার কার্ধ্য- 
িদ্ধি হইবে-তুমিও মুক্তি পাইবে ।" 
খতধবজ নতমুখে বলিল--“ যে আজ 1? 
মহর্ষি হারিত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--“তোমার কাছে 
ক্ষ্ছু অর্থ আছে কি? যজের নিমিত্ব কিঞ্চিং অর্থের প্রয়োজন 
হইয়াছে” 
খতধবজ হাডুমুখে বলিল-_“অস্ত অর্ধ ত সঙ্গে নাই, তরে আমার এই 
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কণ্ঠডুষণ উজ্জ্পরত় আছে, ইহাই গ্রহণ করুন।” কণ্ঠ হইতে (সই 
হারছড়াটা থুলিয়। খতধবজ মহর্ষির পাদমূরে স্থাপিত করিল। 

খষি তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া বিদায় দিলেন । খাতধবজ খুন্নচিত্তে 
যেন কি হারাইিয়া বড় ব্যথিত হইয়। আশ্রমের প্রান্তে 'আদিয়া একটা 
আমকুগ্ধমধ্যে প্রবেশ করিল) বসন্তের প্রথম সমাগনে রৃক্ষগুলি 
যুকুলিত হইয়। বড় মনোহর শোভায় উদ্মামিত হইয়া উঠিয়াছিল। চানি- 
দিকে মুকুলের মধুর গন্ধ প্রাণে যেন কিসের একটা তরঙ্গ তুলিয়। 
দিতেছিল। দুই চারিটা বসন্তের পাখী কলগুপ্তরনে খতধবজের মাথার 
উপর দিয়া উড়িয়। গেল। 

নিকুত্ত আসিয়! বলিল--“কি হে! সহকাব-কুপ্রে কি মনে করে?” 

খতধবজ পরিষ্ধ ত বৃক্ষতলে বদিয়! পিয়া বলিল_-“কি কর্ব বল? 
দিনটা ত ফাটান চাই ? 

নিকুন্ত ইাসিয়৷ বলিল--“বটেই ত! কিন্তু এখানে কি থাকতে পার্বে? 
পাঁধীর পঞ্চমস্থরে কাহারও কি সেই কলধর্বনি মনে পড় বে না?” 

তধবজ গাত্র হইতে কতকগুলা পোঁধাক নামাইয়। ধীরস্বরে বলিঙ্ব 
"পড়বে বলেইত এখানে এসেছি ?? 

নিকুস্ত তাহার দিকে চাহিয়! উত্কঠিত হইয়া বলিল--“তোমার সেই 
তাঁদরের কহারটা গেল কোথায় ? 

“ধাষির যক্ঞকার্ষ্যে সমর্পণ করেছি। এ ত সামান্ঠ ভাই ?” 

নিকুন্ত বিশ্মিত হইয়। বলিল--সামান্ত! আস্বার সময় তোমার 
মোহপের গততী আদর করে গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তুমি বনু 
জামানত?” | | 
ধতধ্বদ উদ্েভিত হইগ্লা বপিল-_“হা হা সামান্য! জান না তোমাদের 
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জন্য খতধবন্জ প্রাণটা পর্যন্ত হাতে করে ছিড়ে ফেলৃতে পারে” তাহার 
চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। 

নিকুন্ত তাহার সেই উজ্জল দীপ্ত দেহখান|র দিকে চ|হিয়। একটা দীর্ঘ 
নিশাম ত্যাগ করিয়া বলিল__“তুঁমি এমনিই বটে! সে যাহা হউক, আমি 
ত ভাই আজ ধজ্ঞের প্রয়োজনে নগরে যাঁব। তোমার নিকট বিদায় 
ণিতে এসেছি” 

ধতধ্বজ উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল-__"শীপ্ব এস 
ভাই! জান ও, প্রবামের এই ব্রিছের মধ্যে তুমিই আমার অবলম্বন 1” 
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মহর্ষি হামিতের নয়ন দিয়া দর দর ধারে অঞ্ঈ বিগলিত হইতেছিল । 
বাজ। শত্রজিং সম্মুখে দণ্ডায়মান। তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তিনি কাপিতে কাপিতে বলিলেন--“সহা হয় ন! মহর্ষি! 
আগনার কথা শেব করুন।” 
খাষি একট প্রক্ৃতিষ্থ হইয়! বলিলেন-“কি বলিব, মহারাজ! আমি 
যে জম্মান্তরে কত গাঁপ করিয়াছি) তাহার ইয়ন্ত। নাই। তাহা নাইলে 
আমার মুখ দিয়া আগনাঁকে আজ এই বস্্রপাতের সংবাদ দিতে হইবে 
কেন? মহারাজ ! আমাদের রক্ষার জন্ত_আমাদের কল্য।ণের জন্য দৈত্য- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া রাজপুত্র খত স্বর্গে গমন করিয়াছেন । তগন্থিগণ 
তাহার সংকার করিয়াছেন । তিনি মৃত্যু সময়ে এই হারছড়াটা আমার 
ইস্তে দিয়া! শেষ সংবাঁদ দিবার জন্য পুন পুনঃ অন্করোধ করিয়াছিলেন। 
মহারাজ! এই মেই হার!” যঞ্জের প্রয়োজনে যে হাটা মহধি 
খতধ্বজের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, নেই হাঁ হাঁরটাই আজ 
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তাহারই মৃত্যু সংবাদের সাক্ষী-রূপে ভূমিতে রক্ষিত হইল। অন্তরের 
পৈশাচিক প্রবৃত্তি দমন করিয়া--ধষি আদ রি অত 
পরিবর্তন ! 
একটা বিকট হাহাকারধ্বনি বি ব্যাপ্ত করিয়া রাজপুরী!ক 
কম্পিত করিয়া! তুলিল। বিষাদের ঘন ছায়া চারিদিকে যেন নৃতা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । রাজা, রাণী, গৌরজন শোকাবেগে একেবারে মুহ- 
মান। আর মদালদা ! তাহার চক্ষুতে অশ্র নাই__মুখে কথা নাই। সে 
সে তাহাঁরই শেষ শ্ৃতিচিহ্বের জন্য আঁদর-করে-দেওয়া বত্বহারটা 
কুড়াইয়া লইয়-_গৃহে প্রবেশ করিল। চাঁরিদিকেই তাহার স্বামীর চিহ্ন! 
স্বামী যে তাহার গ্রাধন শেষ ন। করিয়!ই চলিয়। গিয়াছেন, সেই চন্দন- 
পান্ধ যে শুষ্ক হইয়। এখনও বহিয়|ছে, ফুলের মালাটীর ফুগ্গ শুখাইয়াছে 
কিন্তু তাহার কঞ্ধালটা যে এখনও অফুরন্ত পিপাসা লইয়া কাহার 
কোমল করম্পর্শে উজ্জীবিত হইবার জন্য যেন খণ। খণ। করিতেছে। সেই 
অলঙ্ক!র, মেই পরিস্্দ যে এখনও তেমনি ভাবেই সজ্জিত রহিয়াছে। 
কিন্তু 'একটী নাই! এই জড় পদার্কগুলির মধ্যে প্রাণ সঞ্ধার করিবে ঘে, 
সে কোথায় ? সেই যে সেদিন তাহার জীবনের প্রভাতক্কতযকে অঙ্মাণ্ত 
রাখিয়! সরিয়৷ গড়িল-_আজ সে কত দুরে? সৌদামিনী-দীপ্তির ন্যায় মে 
ক্ষণকাল গ্রভ। বিস্তার করিয়। ভাহার অন্তর চিরিয়৷ একটী গাট়রেখা অঙ্কিত 
করিয়৷ কোন্‌ অনস্তের ক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছে? 
মদ[লদ! দেই প্রসাধন সামস্রীগুলি একে একে গুছাইয়া লইল। বিশু 
মাল্য, বিশুদ্ধ চন্দন, কুন্ধুম, আশ্যান, অনক্তক, সিপূর, বন্ধ, অগস্কার যাহা 
ছিল ঘমস্তই গুগাইয়। লইল। স্বামীর পরিত্যক্ত পাছুকাযোড়াটা লইয়া 
স্বামীর পরিধেয় বসত নইয়! সাধবী শেষে তাহার প্রিয় গুক মারিকাকে 
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পিপ্রর-যুক্ত করিয়া দাঁসদাসীকে ধনরর্ধ প্রদান করিয়া তারপর স্বামীর 
বৈতান-বহ্ছিতে কলেবর আছুতি দিয়! অন্তরের দাঁরু4 দাহ নির্বাণ করিল 
_মব শেষ হইল। 

রাজা রাণী সমন্তই দেখিলেন। দ্বিগুণতর শোকাচ্ছীম বহন করিয়া 
সমস্তই দেখিলেন। তারপর পুত্রের কীর্ডিগাথ! ম্মরণ করিয়া আগনিই 
শান্ত হইলেন। পুত্র যে আশ্রম রক্ষ! করিতে গিয়। বীরগতি প্রাপ্ত হই- 
যাছে। পুত্র যে ব্রান্ষণ রক্ষা করিয়। অমরধামে গিয়াছে। এর বাড়া 
ক্ত্রিয়ের আর সৌভাগ্য কি? এর বাড়া বীরের আর বাঞ্ছিতই বা 
কি? 

আর পুক্র-বধূ! স্বামী ছাড়া স্ত্রীলোকের আর কি গতি আছে? স্বামীর 
মরণে স্ত্রীর আর নশ্বর দেহ লইয়! প্রয়োজন? বিবাহের সময় আত্মা 
আত্মায় মিলিয়া সে যে এক হইয়াছে । এখন স্বামীর অভাবে সেকি আর 
সংসারে থাকিতে পারে? তাহার যে ডাক পড়িয়াছে! স্বর্গে থাকিয়া 

স্বামীর ক্ষুধিত আত্মা যে তাহার পানে দতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া গীী | মদা- 
লামা কি আর থাকিতে গারে? 

রাজা রাণী শান্ত হইলেন। 


॥ ৫) 


“মনটা থারাগ হয় কেন? হৃদয়ের অন্তস্তলে হঠাৎ তুষাঁনল জলিয়া 
উঠে কেন? সেদিন মন্ধ্যামধুর গ্র্তি বুকে কালো অবশ্তষ্ঠনের গরদ।টা 
গড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজপুত্র খতধ্বজ উৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিলেন। 
আজ পঞ্চদশ দিবল তিনি বিনিদ্রনয়নে শীস্তমনে আশ্রম রক্ষা করিয়াছেন । 
কিন্ত আজ এমনু হ'ল কেন? একি! বাহুতে জোর নাই! হৃদয়ে সাহস 
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নই! চরণ আর চলে না কেন? একি! গুরু গুরু মনট| কাঁপে কেন? 
আজ শেষ দিণ। খধি বলিয়াছেন--কাল মুক্তি পাইব | প্রভাতের সঙ্গে 
বঙ্গে বাড়ী যাইয়া পৌছিব! পিতামাতার মেই' হাপিমুখের অভিন্ন, 
গ্যতয] গড়ী মদালদার সেই অশ্রভরা মিলন-সন্তাষণ রাজপুত্রের চোখের 
উপব' ভাদয়। উঠিল । থাঁক মদালসে! . একরাত্রি অপেক্ষা কর, 
'্টামার সেই ক্ষীণ তপ্ত দেহযষ্টীকে বঙ্ষের মধ্যে লইয়া দারুণ বিরৃহ- 
অ'লা নিভাইব। কিন্ব_রাজপুত্র বিষ চিত্তে ঘুরিতে লাগিলেন । 
আশ্রমের চারিদিক্‌ নিস্তন্ধ, কোথায় কোন জনমানবের সাড়া শব 
| আকাশের গায়ে দুণিমার টাদ রজত ধাঁরায় চারিদিক শুভ চর্ণ 
১ডাইতে ছিলেন | বড় বড় নক্ষত্গুল! জগ জ্বল করিয়া চাহিয়া পৃথিবীর 
এঁকে কি থেন সোহাগভরা গ্রীতিব প্রতিমা খুঁজিতেছিল। দুবে 
ণাছের কোটরে লুক্কায়ত একটী পেচক কক স্থরে নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়! 
উৎকার ক্যা উঠিল! 
থতধব কোনদিন আশ্রমের এইরূপ নিস্তব্তা লক্ষ্য করে নাই। 
তাহার মনে ঘেন কেমন একটী বিপদের ভাব জাগিয়া উঠিল। এই 
অরণা-মপ্যে আকুল অনন্তর একটী বিষাঁদের নিবিড় প্রেতাত্মা যেন 
হাহা করিয়! তাহ|কে গ্রাস করিতে আঁসিল। আশ্রমের যে কুটীরে 
মহর্ষি হারিত মম|ধিমগ্ন ছিলেন, খতধবজ ঘুরিতে ঘুরিতে দেই দিকে আগিয়। 
উপস্থিত হইল। একি ! কোথাও কোন প্রাণীর চিহ্ন নাই কেন? 
এখানে কি কোন লোঁক ছিল না? এখানে কি মানুষ বাস করিত না? 
লব কি ছায়া? আমার মাঁথ। কি খারাপ হইল? আমি কি স্বপ্র দেখি- 
স্তেছি? আমি কি পথ ভুলিয়! এ পরিত্যক্ত শানে আসিয়া গড়িয়াছি? 
না না! এই ত সেই আশ্রম! এই সেই মহর্ষি হারিতের নুটার! একি! 


টু 
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গৃহ শূন্য! মহর্ষি! মহর্ষি! কেহ ত কোথাও নাই! রাজপুত্র কাগিতে * 
কাঁপিতে ব্গিয়া পড়িলেন। একটী ভোঈবাজীর মত একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যার স্ীব স্থপ্টির মত জগংটা যেন তাহার চক্ষের সন্দুথে ভাসিয়া 
উঠিল। এমন নময় সেই নিস্তত্ঠা মথিত করিয়া, কর্কশ কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইল-_“রে পাপিষ্ট! আমার ত্রাত পাঁতালফেতুর নিকট হইতে তুই 
মদালদাকে কা়ি। লইয়। আমাদের বুকে যে খেল হানিয়াছিলি_আজ 
তার গ্রতিফণ গাইবি! আমিই হারিত খধির ছলে তোকে তুলাইয় 
আশ্রমে অনিয়াছি। আমার নাম তালকেতু ।? 

রাজপুত্র চমকিত হইয়া! উঠিয়া দাঁড়াইলেম। তাহার বীর বাহু কম্পিত 
হইতে লাগিল। বোষে ক্ষোভে তাহার চক্ষুদয় জলিতে লাগিল । ঢৃঢহস্তে 
নুর্বাণ লইয়া রাজপুর বলিয়! উঠিলেন-_“ভিষ্ঠ দুরাত্মন্! এই মায় 
আশ্রমের সঙ্গে মদে তোরও ভব লীলা সাঙ্গ হইবে 1” তখন ভয়ানক যুদ্ধ 
ধাধিয়। গেল। 


(১) 


পিতার বঙ্গের মধ্যে অশ্রমিক্ত মুখখানা রাখিয়া খতধবজ ভগ্রকে 
বলিল--“বাঁব! 

টগ টপ্‌ করিয়া শক্রজিতের চক্ষের জল খতধবজের মন্তকের উপর 
পড়িতেছিল।_তিনি এফহস্তে তাঁহা মুছিয়া বলিলেন. 

“ফিতে এসেছ ত বাবা” তখনও রাজার বিশ্বাম হইতেছিল ন| 
পুত্র আমিয়াছে কি ন|! তিনি নিবিড়ভাবে পুত্রকে চাপিয়৷ ধরিয়! 
ছিলেন, পাছে ছাড়া পাইলে বুঝি কোন্‌ মায়াজালে এখনি কোন্‌ শূন্যে 
মিশিয়া ঘা ইবে। | 
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“আর কোন তয় নেই বাবা ! তালকেতুকে মবংশে মেরে ফেলেছি। 
সব ভাল আছে ত বাবা?” খতধ্বজ ইাফাইতে ইাফাইতে এই কথাগুলি 
বলিম্বা ফেলিল। ূ 

কিন্তু চারিদিকে কান্নীরাশি উথলিয়৷ উঠিল। নূতন করিয়া ঘেন 
সেই রাঁজবাঁড়ীতে একটী অশ্রযোত আবার বহিতে লাগিল। পিতা 
পুত্রের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়! বস্বাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 
কেমন করিয়! তিনি পুত্রকে বধ্মাতার মৃত্যু সংবাদ দিবেন। আর্জ 
আনন্দা্রি শোকাশ্রুতে পরিণত হইল। 

ত্রমে রাজপুত্র সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, ক্রমে সমস্ত ভাবিতে গারি- 
লেন। যে আশস্কায় তাহার হৃদয় মধীর হইয়াছিল আজ গেই আশঙ্কা 
সত্যে পরিণত হইবার সময় কুমার শোকে অভিভূত হইগা উঠিলেন। 
কত অতীত ঘটনা--কত অতীত স্বৃতিলিপি শেলের মত তাহার কান্ত 
হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। মনে গড়িয়া গেল-_গস্বরবারাজ বিশবীবস্থ কন্যা 
হাঁরাইয়া উত্মত্ববৎ ঘুরিতেছিলেন। মনে পড়িয়া গেল--তিনি দৈবযোগে 
এক অশ্ব লইয়! খষির যজ্ঞ রক্ষার্থে এক তগোঁবনে উপস্থিত হইয়াছিল্লেন। 
মনে পড়ি গেল সেখানে এক দীর্ণবকে বানবিষ্ধ করিয়। তাঁহার অন্ধু- 
সরণ করিতে করিতে পাঁতীলপুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন ৷ সেখানে 
তিনি দেখিলেন এক অনিন্যনুন্দরী নারী দানবভয়ে বফচিপ্রবেশোদ্যিতা । 
তিনি ভাহাকে রক্ষ করিয়া তাহার বংশের পরিচয় পাইয়া বিবাহ করি 
লেন। সেকি আনন্দের দিন! বিবাহ-মন্ত্রের সঙ্গে তাহার হস্তে রক্ষিত 
দেই শিরীষকোমল করকিশলয়ের কি অভূতপূর্ব কম্পন তাঁহাকে অবশ 
করিতেছিল। তার পর সুখে ছুঃখে সেই মনোহর মূর্তিখানাকে 'হায়ের 
মধ্যে গীথিয়া নাখিয়া অতীতের দিনগুলি কি মাদকতার ভিতর দিয়াই 
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বহিয়! গিয়াছিল। আজ কোথায় ভূমি মদারসে! আমার উপর রাগ ' 
করিয়া! কি আমায় পরিত্যাগ করিলে! তোমার গ্রদাধন শেষ না করিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছিলাম বলিয়াই কি অভিমাম-ভরে চিরজীবনের মত লুকাই- 
যাই? আমি যে খষির রক্ষার্থে গিয়াছিলাম। তুমি ত এক্সপ কার্যে 
আমাকে কখন বাধা দাও নাই! তোমার স্বখকর হউক বা ছুঃখময় হউক, 
ভাঁলকাঁজে কখন ত তুমি দৃক্গাঁত কর নাই! তবে আবার হাসিমুখে 
আমার পাশে আসিয়। দীড়াইতেছ না কেন? 

এম এদ শীদ্ব এম! তোমার গদতল যে এখনও অলক্ঞক রাগে 
রত্ত্িত কর! হয় নাই। এখনও তোমার কমনীয় মনোহর বক্ষন্থলে 
মালতীমাঁলা পয়ান হয় নাই) তোমার সেই কষ কেশগুচ্ছ লইয়। এখনও 
যে ভীড়াচ্ছলে বেদী বাঁধা হয় নাই। একবার এম! সেই অর্ধাবগুতিত 
লজ্জানম শিরীষন্কুমার মুখে মৃদু সি লইয়া! একবার এস, লীলা 
বিক্ষারিত গল্নচক্ষের শুভ্র চাহ্‌নির সঙ্গে বন্ধুকটাক্ষ লইয়া ! একবার এস 
হৃদয়গগনের পূর্ণচন্্ররূপে সমস্ত অন্ধকার নাশ করিয়া । এস এস! 
একটীবাঁর এম! তোমার লীলাচঞ্চল গতিভঙগী যে এখনও “আমি দেখিতে 
পাইতেছি !! 


( & ) 


আবার বংসর ঘুরিয়া আমিয়াছে। সে দিন পূর্ণিমার চরদেব 
আকাশগটে প্রীতির ফোয়ারা ছড়াইতে ছিলেন নকষত্গুল| মিটি মিটি 

তাহাই দেখিতেছিম। 
ধ্ধ্বজ বলিল--«তবে চল তাই! দেঁখতৈ চেয়ে, টল, কিন্ত--” 
কঠরদধ হই, নয়ন অগ্রপূর্ণ হইল, মস্তক বিধূর্ণিত হইতে লাগিল। রাজ- 
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পুত্র আর--বলিতে পাঁরিলেন না। পার্থ একটী স্থন্দর ধুবক নত নেত্রে 
দাড়াইয়। ছিল-_সে বলিল__“থাক্‌, আজ কাজ নাই। আর একদিন 
দেখব | 

সশৃখে প্রমোদোগ্ঠনের বড় বড় হপধ্যগুগি দৃষ্টিগোটর হইতেছিল। 
উদ্চানের বড় বড় ঝাউবৃক্ষগুলি শে শে করিয়া ঁ কাহার ব্যথ যেন 

কাদিতে কাঁদিতে নিবেদন করিতেছিল। রাজপুর সেদিকে চাহিয়। 
বলিলেম-_-“থাকৃবে কেন? আমার পক্ষে সব দিনই সমান! আজ এক 
বংসর এদিকে আসিনি, আজ আমাকে যেন কে আকর্ষণ কচ্ছে। কে 
যন আমার আত্মাকে ধরে টানছে । চল, আজই মদালসার প্রিয় গৃহ 
দেখ ব1" 

পার্শস্থ যুবক আর কিছু বলিল নাঁ, সঞ্তে চলিল। এই যুবকের 
সঙ্গে রাজপুরের বড় বন্ধুত্ব হইয়াছে। কোমলঙ্থভাব,_প্রীতিপূর্ণ 
হৃদয়_আর বরল ব্যবহারে রাস্পুত্র মুগ্ধ হইয়া জীবনের সমস্ত ঘটনা-- 
বন্ধুকে বলিয়া ফেলিয়াছেন | 

বুবকের নাম সুশর্মা | শুশর্ধা একদিন মদালসার--বিহারব|টিকা 
দেখিতে চাহিয়াছিল। রাঁজপুর্র তাই তাহাকে সেখানে লইয়৷ চলিয়াছেন। 

সেই প্রমেদোদানের মধ্যে আনন্-নিকেতন | পার্থে আনন 
উদ্যান__আর পশ্চাতে কলনাদিনী গোষতীনগীর পুন্তপ্রবাহ | দৌবারিক 
আমিয়৷ পথ দেখাইয়া লইয়! চলিল । 

কোথা হইতে দুইটা শুক সারিকা উডিয়। আলিয়৷ রাজপুত্র হস্তে 
বসিল। তাহারা বড় কশ হইয়! গিয়াছে, তাহাদের সে লাবণ্য নাই, সে কান্তি 
নাই, সে জীঠ1ঢপল ভাব-ভঙ্গীও নাই। এই শুকসারিকাঁকেই মদালস! 
কত শিথাইয়ি--ক5 পড়াইয়াছে,_কত আদর য়ে খাওয়াইয়াছে, 
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বড় করিয়াছে । মরিবাঁর সময় ছাড়িয়া দিয়াছিল বটে; কিন্তু সেই তির্য্যক 
জাতিরাও কি যে একট স্ৃতি পাইয়াছিল তাহা তুলিতে পারে নাই, তাই 
সেখানে এখনও আছে। সারিকা মৃছুম্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_ 

“আর্যয-পুন্র'কেমন আছ? এতক্ষণে কি দাসীকে মনে গড়িল 2” এযে 
মদালসার শেখান কথা | এরা এখনও ভুলে নাই। কত ভঙ্গীতে মদা- 
লগা ইহাদিগকে এই প্রিয় কথাকয়টা শিখাইয়াছে। রাজপুত্র মদা- 
লসাঁর কাছে এলে মারিকাই যে অঙ্গে হইতেই তাঁহার প্রাণের কথা 
কয়টা এমন করিয়াই বলিয়৷ দিত। সমস্ত মনে গড়িল। স্মৃতি! হায় 
প্রিয়তমে ! তুমি এমনিই ছিলে? একটু দেরী সহা হইত না। ক্ষণৈকে 
অন্ধকার দেখিতে! কিন্তু কোথায় তুমি? রাজপুত্রের চোথ দিয় বর 
ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

সুধর্মী তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_“ভোমাঁকে কি ভাই, এই জন্যই 
আনিয়া ছিলাম 2 আমার জন্য কত বষ্ট পেলে!” 

“কটু! কষ্ট কি? যেআমার অভাবে সংসার অন্ধকার দেখে আগুনে 
বশপ দিয়ে পুড়ে মুতে পেরেছে! তার দুতিটুকুকে শুধু বুকে করে বহা কি 
এতই কষ্টকর? এপ এদিকে এম! এই দেখ সেই প্রসাধন গৃহ! 
& দেখ সেই অলক্তক! এ দেখ সেই কুম্বগ চান রেখা ! এ দেখ সেই 
সগন্ধি জরপূর্ণ ভূঙ্গার! এ দেখ সেই দর্পণ! ঝর ঝর করিয়া মুক্তাথল 
অশ্রবিন্ুগুলি ভূমিতে লুটাইয়া গড়িতে লাগিল। 

নুশর্ণা অধীর হইয়া বলিল-_“সথে আর দেখা যায় না!” 

“রেখা যাঁয় নাকি? এইখানে সে বসিয়া! আমার দিকে মুদু-হাস্তে 
সহিযাছিল, এইখানে চন্দনকুদ্কম রাখিয়া ফুন্-গণ্ুস্থলে আমার কঠিন 
করের স্পর্শ অপেক্ষা করিয়াছিল। এইখানে আমাদের শেষ বিদায় 
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সম্ভাষণ! এইখানেই আমার জীবনের আননা উংবের ধেধ অভিনয় 
এইথানেই তাহার মরণের বিষাণ বাজিয়। উঠিয়াছিল 1 রাজপুত্রের 
চক্ষুতে আগুন জুলিয়া উঠিল। 

শর্মা ব্যথিত হইয়। বলিল_-“চল আর এক ঘরে যাই" 

“না না মথে ! এ দেখ মদালসার আল্তা-পরা গায়ের অন্মুট চিহ্ন ! 
এখনও মুছে যায় নি! দেখ দেখ আমি যে তাহার কোমিল-কাস্তি চরণ 
ছুটী দেখতে পাচ্ছি। এই যে মদাঁলসা আমার দিকে কোপ- 
কটাক্ষে চেয়ে রয়েছে। প্রিয়তম ! রাগ করুলে কি? বড় বিলম্ব হয়েছে 
আম্তে! নাঃ এই আমি তোমাকে শান্ত কর্ছি--কি কর্ব বল? 
যন্জ সমাপন ন! হ'লে ত আর আস্নে গারি না! ছি! ছি!! অভিমান 
কর্তে নেই! আচ্ছা মামি তৌমার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করছি ৮ 
বাঁজপুত্র বর্সিবার উপক্রম করিল। স্ুশর্থ। তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল-_-“মথে! উন্মত্ত হলে 1? কোথায় মদাঁলসা ?” 

রাজপুত্র উদ্বান্ত হইয়া পড়িলেন। 


( ৮) 


“সথে | এই আমার শয়নগৃহ ! এই পর্যাঙ্কে শীন করিয়া কত 
রাত্রি ভাবহীন ভাষাহীন কাহিনীগুলিতে বিচিত্র-ভাবে অতিবাহিত 
করেছি। কগোলে কপোল স্পর্শ করে, বুকে বুক রেখে কতদিন 
যে শুধু আলিঙ্গনের মধ্যে রাত্রিটী কখন শেষ হয়েছিল__জান্‌তে গাি 
নি। এ দেখ সথে! প্রিয়ার পরিধেয় বসনক্ষলিত পুষ্পগরাগ ! 
এ দেখ সথে! এখনও তাহার ওড়নাঁখানা আনুথানুভাবে গড়ে 
রয়েছে!” রাজগু্র উদ্ত্রান্তভাবে দেখিতে লাগিলেন। 
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ুপর্থ। বলিল-"ভাই! এখান! কার ছবি ?” ভিত্বি-গাত্রে একখানা! ' 
গ্রকাও ্্ীমর্তি চিত্রিত ছিল। ন্ুশর্মা তাহারই দিকে অনলি নিক্ষেপ 
করিয়া কথা কয়টা বলিল। 

“হবি! ছরি কই? এই যেপ্রিয়তমে! রাগ করেছ বুঝি? ওখাঁনে 
দাড়িয়ে কেন? এ এম, লঙ্জ। কেন? রাজপুত্র বাহ বিস্তার করিয়। 
জালি্গন করিতে ছুটিলেন। | 

সুশর্মা ধরিয়। বলিল--“এখানে আর নয় ভাই! দেখতে যে পারি 
না, চল নদীতীরে যাই ।” 

রাঁজপুর উত্তেজিত হইয়া বলিঘ-“ছি! ছি! ছেড়ে দাঁও-. 
দেখছ ন! রাগ করেছে ঘে, আগে ঠাণ্ডা করে আমি--তার পরে যাঁব।” 

নুশর্মা পৈশাচিক হাসি হাসিয়া বলিল--ও যে ছবি! চল নদীতটে 
যাই।” 

“ছবি? হায় সথে ! একটুখানি কাল প্রিয়তমাকে সজীব দেখতে- 
ছিলাম--তাও তুমি দেখতে দিবে না! নিঠুর! চল যবেখারে তোমার 
কঝ্নতিগ্রেত 1”? 

উভয়ে প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গড়িল। 

ন্ত্রদেৰ আকাশে ইারিতেছিলেন। নীচে ফুল্লফুলগুলি পীংশুমুখে 
ইতস্ততঃ চাহিয়াছিল। মৃদ্মন্দ ন্গিগ্ীমীরণে তাহাদের শীখাগুলিও 
দুলিতেছিল। রাজপুত্র পরিচিত কুগ্রের তল! দিয়া, স্বিগ্ধ তীড়া- 
গ্রশবনের পার্থ দিয়া কৃত্রিম ত্রীড়াপর্বাতের উপর দিয়া উদ্যানের শেষ 
সীমায় উপস্থিত হইলেন--সম্ুথে গ্রাচীর| গ্রাটীর-গাত্রে ঘ্বার। দারের 
ঘগর পার্থ নদীর তরঙ্গ-হিল্লোল। 

পর্দা তাড়াতাড়ি আমিনা ছার খুলিয়া দিল! £ 
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দ্বার যেন বহুদিন পরে কাহাঁর সাড়া পাইয়। বলিয়া উঠিল _“দে 
«এ-খ|-নে-এ---1” নদীর অনাবৃত বক্ষে প্রতিধ্বনি উঠিল-_“এ-খা- 
নে-এ!” 

রাজনন্দন উন্মাদ হইয়া চাহিয়া দেখিলেনগোমতীন্মদীৰ 
সলিলোপরি তাহার কতকালের আরাধনাঁর ধন-_মদাঁলস! কুর্চিত অঞ্চল 
দুলাইয়৷ অদ্ধনগ্রাবস্থায় দ্ডায়মানা হাঁিতেছে। 

খতবিজ দিগ্বিদিক জঞান-শূন্য হইয়া বলিল--“দাডঢ়াও দাড়াও 
রিয়শুমে! এই আমি আস্ছি।” বলিয়াই সে উর্দগথসে ছুটিল। 

তখন বাঁদামি-রঙের অঞ্চল খান| ডুবিতেছিল, মদালসার সেই মৃণাল 
মুদুল হস্ত ছুইথান! ভ|মিতেছিল, ক্রমে সেই কৃষ্ণকেশ গুচ্ছ, ক্রমে 
ডবিল। 

ক্ষণৈকপরে বাজপুত্রকে ও আর দেখা গেল না । কেবল একটা নদীর 
আলোড়নের শব । 

কিন্তু একি! স্ুশর্মা হাসে কেন? একি! এযে সেই রাজপুত্রের 
বন্ধু নিকুন্ত! নিকুন্ত খষি ত? কিন্তু খধষিও তনয়? এযে ভীষণ দানব" 

| এর কপালে যে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে প্রতিশোধ | 


৯৪ 1 


বিদ্ায়। 
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বিজয় আদিয়৷ পাশে দাড়াইয়! হামিয়। বগিন-*প্ডিত হায়! 
কবিতাটা তন্ন ত।- 
“অন্ধমানগ অক্ষম প্রভু, 
তামার ম্বরূগ চিনিতে) 
দেখে নি কখন, জানে নি কখন) 
পারে নি কখন বুৰিতে।” 

“হা হা! মাটি হয়ে গেল” শঙ্কর বিরভি-গূণ-দ্বরে কথাগুলি 
বলিয়। পাশ ফিরিয়। বসিল। বিজয়ের আর গড়া হইল মা। কোথ 
তে কতগুলা| বিযাঁদ*বেদনা তাহার সুন্দর কিশোর মুখখানাকে ম্লান 
করিয়া! দিল। সেআস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে বলিল,_-_ 

“কোন্‌ খানটা খারাপ হয়েছে?” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল-“মুখ খানা যে কালী করে ফেললে! আমি 
বাপু! তোমাদের ও মব কবিতা বুঝতে গারি নে। মনটা অন্ধ হলে 
না হয় মানলুম যে দেখতে পায় না, কিন্তু মে যে কেন জান্তেও গারে 
না, তা” বুঝতে গারি নে।? শঙ্কর আগ্রহপূর্ণনেতে বিজয়ের দিকে 
টাহিয়। রহিল। 

বিজ স্কুলে গড়ে) শব্র 'সেই সুলের পঙ্ডিত। কিন্তু তাঁদের পরিচয়টা 
টিক এভাবে হয নি। বিজয়ের বখন চৌদ্দ বংমর বয় তখন একদিন 
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টি 
হঠাৎ অজানাভাবে উভয়ের মিল হয়ে গেল। সে আ'জ সাত বৎসরের কথা, 
যে দিন কিশোর বয়সের অভিনব সৌন্দর্য্য নিয়ে কোমল হৃদয়ের কবিত্ব- 
মাথা স্বপ্র-সুষমার উপর নির্ভর করে হঠাৎ একদিন বিজয় সতর বছরের 
বালক শঙ্করের কাছে ঠীড়াল। শঙ্কর তার হাতখানা ধরে পাশে 
রদিয়ে চুপি চুপি বলূলে। 

“গত্র লিখবে" ? 

লিখব 1" 

«কবিতা পাঠাবে?" 

পাঠাব ।” 

“ভুল না!” 

না 1৮ 

সেই দিন থেকে শঙ্করের বাঁঝ কবিতাপূর্ণ হয়ে উঠ্িপ। বিজয়ের বাঝা 
কেবল তাহার বিনিমত্ে শুষ্ক গদা জীবনের ভার নিয়ে ফেঁপে উঠতে লাগল। 
একজন কোমল কান্ত কবিত্বময়; আর একজন ভাবুক, প্রেমিক, রবি না 
হলেও কবিত্বের উপায়ক। এমনি ভাবেই উতয়ের মিলটা হয়েছিল । 

বিজয় একটু ভাবিয়া বলিল,_-তবে এইবার শুনুন, 

“অন্ধ মানস অক্ষম প্রভু! 
তোমায় স্বরূপ চিনিতে; 
দেখে নি কখন মহিমা তোমার- 
পারে নি কখন বুরিতে 

শ্কর লাফাইয়! উঠিয়া বিজয়ের ছাতথানা সজোরে নাড়া দিয়া বলিল 
-_“এইবার অনেকটা হয়েছে!' পরক্ষণেই বসিয়া পড়িয়া বলিল). 
“গুনেছ মামার গর বইখানা ছাগাঁতে দিয়েছি!" 
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বিজয় ভয়ানক বিশ্িত হইয়া উঠিল। পরক্ষণে বিষল্নযুথে ্সীন 
ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল-_-“বেশ হয়েছে!” 

শর হাসিয়া বলিল-_-“অভিমাঁন হ'ল বুঝি ! কি কর্ৰ বল, নব-প্রভা- 
প্রেসের সম্পাদক মহাশয় এসে জোর করে ধব্জ্েন, না দিয়ে পারুনুম না, 
তাই তোগাঁকে দেখাতে পারি নি।” 

“আমাকেই বা সব দেখাতে হবে কেন! আমিই বা ও ষবেরকি 
বুঝি বলুন 1” বিজয় অন্যনমনস্ক-ভাবে কবিতার পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। 

শন্কর দুঃখিতচিত্তে বলিল_-“ছিঃ বিজয় ! ছেলে মানুষী কর না, 
তোমার কবিতার বইখানা না! হয় আমাকে ন! বলে ছাপাতে দিও” 

বিজয় হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল-_“আপনি কেমন করে টের 
পেলেন? আমিও ষেই কথা ভাবছিলুম__আঁপনাকে ছাঁপাঁবার খবরটা 
ব্লৃতে এসেছিলুম--কিন্তু আপনি কেমন করে জান্‌তে পারলেন? 

শহ্কর ভয়ানক গম্ভীর হইয়া! পড়িল। 
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“বাবু! একবার দয়! করে পত্র খানা পড়ন।” একটী রক্ষকেশ 
ঘিনবন্থ ধূলিমলিন চৌন্দবতসরের বালক আসিয়। শঙ্করের দিকে দীননয়নে 
চাহিয়! বলিল-_“বাবু একবার ধয়া করে পত্র থানা গড়ন না!” 

নঙ্কর তাঁহার কোটরগত জ্যোতিহীন শুষ্ক বড় বড় চক্ষুর দিকে ক্ষণৈক 
চাঠিয়৷ পত্র খাঁন! লইয়! পড়িল। পত্রে লেখা ছিল-- 

“আসি অভাগিনী, একটী ছেলে ও একটী মেয়ে নিয়ে আজ রোগ 
শয্যায় গড়িয়া মরিতে বপিয়াছি। আমরা আজ বাঁদে কা কি খাইব, 
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ভাহার কিছু সংস্থান নাই। দয়া করিয়া এই গঞ্পবাহক আমার ছেলের 
হাতে কিছু ভিক্ষা দিবেন। যদি আমার পত্রে বিশ্বাস না হয় একবার 
দয়। করিয়। এখানে আসিয়া! দেখিয়া যাইবেন। পরমেশ্বর আপনাদের 
মঙ্গল করিবেন। ইতি। 


অভাগিনী_ 
হেমাঙ্গিনী দেবী ৮ 


পত্র পড়িয়া শঙ্কর ক্ষণৈক চুপ করিয়া! কি ভাবিল। পরে বাক্স হইতে 
একটী টাকা বাহির কষিয়! বালকের হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল__“এই 
টাকা নিষ্কে আঙগকে কোন রকমে চালাও, কাল এম, বুঝলে? দরকার 
আছে, বুঝলে?" 

াঁলক আনন্দের আতিশয্যে ভাস! ভাসা চোখ ভুইটীর ক্ষীণ উজ্জল 
দৃষ্টি শঙর়ের মুখের উপর ন্যস্ত করিয়া বলিল।--“বাবু--বাচালেন,_ 
একবার বিশ্বাস দি না_” 

“যা হা বিশ্বাস হয়েছে_-তবে দেখতে যাব! এখন মোটেই সময় 
নেই, মন্ধাঁর সময় এস, তখন যাব ।” 

বালক হাত যোঁড করিয়া একটী নমস্কার করিয়া! চলিয়া গেল । 

দরজার কাছে মুখ লুকাইয়! একখানা সুন্নার মুখ এই দৃষ্ঠ দেখিতেছিল। 
ক্ষণপরেই দরজ! খুলিয়! গেল। একটী এগার বৎমরের বালিকা নাঁচিতে 
নাঁচিতে শঙ্বরের কাছে আসিয়া বলিল--“আমি সকলকে বলে দেব 
দাদা!” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল।--“কি বনূবি ? 

“বব্ব-এএকটা জোচ্চোর এমে তোমার কাছ থেকে ঠকিয়ে একটা 
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টাঁক! নিয়ে গেল” বালিক1 বড় বড় চক্ষু দুইটী দাদার পানে নাস্ত 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 

“জোচ্চোর ! বলিম্নে বুঝলি ?-_বল্লে তোর কানের দুল গড়িগে 
দেব ন|1% শঙ্কর অন্য-মনদ্ক-ভাবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

“হা তুমি ত বড় দিলে ! সত্যি দাঁদা, কবে দেবে বল না? 

“যে দন তোর বিয়ে হবে সে দিন দেব বুঝলি ?” 

বালিকা বাগামুখে পলাইয়! গেল। বিজয় আিয়া নতমুখে বলিল-_ 
“আপনার সময় আছে কি? শেষ প্রাফটা__” 

“কে, বিজয়! বম, অনপূর্ণাকে নিয়ে বড় বিপদে গড়েছি, এর 
একটা ভাল বর জোগাড় করে দিতে পারিম্‌?” 

“কেন পারব ন1 পঞ্ডিত মহাশয়! আপনি বলেন ত-_--” অর্ধপথে 
গামিয়। বিজয় একট। ছোট নিশ্বাস ফেলয়া বলিল_“চেষ্টা দেখতে 
পারি।” 

শঙ্কর হাসিয়। বলিল--“সরল মন নিয়ে কোন কাজে হঠাং বিশ্বাস 
করে বন না, অনেক ময় ঠকৃতে হয় । আজকাল পণের কথ। জান তা! 
একরাশি টাকা না পেলে কেহই মেয়ে নিতে চায় না । তবে চেষ্টা 
দেখতে পার।? 

বিজয় হাসিয়া বলিল-_“মানুষের মন বুঝতে পারি না, কেন যে তাঁরা 
সাধ করে- শুধু পয়সার লোভে পরের মনে বিষাদ বোনা ঢেলে দিতে 
চায়?” 

শঙ্কর তাহার পিঠের উপর হাত বুল্লাইয়! বলিল--“বুঝতে পারবে ফি 
করে বল! রাতদিন কবিতার স্বপ্ন দেখে _কলনারাজযের বণ সিংহাসনে 
বসে, রাজত্ব উপুভোগ করুলে তো আর সংসারের জ্ঞান হয় না!” 
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বিজয় হাস্যমুখে বলিল--“আমার দরকার নেই। আমার ভাবন। 
চিন্তার ভার আপনার উপর থাক্‌। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা 
চিরকাল যেন স্বপ্র-স্থ্যমার মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে রেখে সংসারের বিষাদ 
শ্বতিট! আমার কাছে ঘেদ্তে দেবেন না 

শর গভীর হইয়া বলিল_“তবে মনটাকেও কি আমার কাছে 
চিরকাল বন্দী করে রাখ বে নাকি ? শেষটা রাখতে পারবে?” 

বিজয় উত্তেজিত হইয়া রাঙামুখে বলিল-_“গার্ব_নিশ্চয়ই 
গারব । 


(৩) 


একখানা অন্ধকাঁরময় কুটীর। কুটীরের চারিপাশ্বে ইতর শ্রেণীর 
লোকের বাম। সম্মুখে একটা ছোট অপরিদ্বত গলি। সেই গলির 
ুরর্ষ-রাশি অতিক্রম করিয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়া হাঁরুর 
সঙ্গে শঙ্কর দেই কুটীরে গ্রবেশ করিল। 

টাকাটা জুয়াচোরে ঠকাইয়! লইল কি না, তাহার তদন্তে শঙ্কর সেখানে 
আসে নাই। হারুর যুখ-মগুলের স্নিগ্ধ জ্যোতি তাহার হৃদয়ে একট! 
অতিনব ভাবরাশি সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে। হারুকে তাল লাগিয়াছে, 
তাই মে সেখানে উপস্থিত । তাহার কোমল কান্ত হৃদয়ে করুণার একটী 
ফন্তুপ্রবাঁহ সদা নিভৃতে বহিয়া যায় কেহ তাহার বড় একটা সন্ধান জানে 
না, কিন্ত কেমন একটী অন্নকুল আঘাত পাইলেই সেই লুন্কায়িত আত 
আপনিই বাহির হইয়া পড়ে। সেদিন হারুর হৃন্তের মেই পত্রথানা 
অকন্মাং তাহার হৃদয়ে একটা আঘাতের সৃষ্টি করিয়৷ দিয়াছিল। অবশ 
হইয়! তাই নে হারুর পিছনে পিছুনে ছুটিয়া আমিয়াছে। . 
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হারু ঘরে ঢুকিয়। ছিন্ন মলিন শযায় তন্্রামগ্ন রুগ্ন জননীকে সম্বোধন 
করিয়। বলিল_ “মা! তিনি এসেছেন ৮ 

দুঃখিনী উঠিনার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। শঙ্কর তাঁডাতাড়ি 
বলিল-_“আমাধ অভার্ঘনাৰ প্রয়োজন নাই । আমি এখানেই 
বস্ছি।” ] 

এ মহান্ৃতৃতির দস্বাদে দুঃখিনীণ চোখে জল আসিয়াছিল। তিনি 

হা কম্পিত হস্তে যুছিয়। ফেলিয়া বলিলেন__“ব|বা। চিত্বকাল আমার 
এমন অবস্থা ছিল না, আমি ভদ্রধবের বধূ, সংসারের তাড়নায় আমার 
আজ এই দশা, একটী স্কেলে ও একটী মেয়ে আমার সম্বল। সব থেকেও 
আমার কিছু নেই_-ভিক্ষা করে গেতে হয়।” ছুঃখিনীর সেই শষ্ক ক্ষীণ 
মুখমণ্ডল প্রদীপের ক্ষীণ আলোকেও উজ্জল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

শঙ্কর ব্যথিত হইয়া বলিল--“আমি মাপনার ছেলে, আপনার-- 
আর চিন্ত। নাই। আমি এখনি ডান্তাব ডেকে আনৃছি 

দুঃখিনী তাঁড়াতাড়ি বলিলেন--“'যেও না বাবা! কখন যে প্রণটা 
বেরিয়ে যাবে, তার ঠিক নেই। ভারু। শ্যামা! তোরা এদিকে 
'আয়।” দুখিনী তখন ছেলেমেয়ের হাত টুইটী ধরিয়।-_শঙ্করের হাতে 
মপিয়া দিয়। বলিলেন--“কিছু মনে কর না বাবা! এদের আর কেউ 
নেই। আজ থেকে তুমিই এদের রক্ষক হ'লে ।” 

হার ও শ্যাম! মায়ের বুকের উপর পড়িয়া কীদিয়৷ বলিল--“মা ! 
মা!! আমাদের ফেলে যেও না। আমরা তা” হ'লে বাঁচব না!” 

শঙ্করের চক্ষু দিয়াও অশ্রবারি ঝরিতেছিল | সে তাহা সম্বরণ করিয়া 
ধীরম্বরে বলিল__“আপনি ব্যাকুল হচ্ছেন কেন? আমি এখুনি 
ডাক্তার ডেকে আমৃছি !” 
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ছুঃখিনী কাতরম্ববে বলিলেন-_-“'ব্যাকুল হ'ব না! তুমিত জাননা 
বাবা! আমার জদয়ে কি আগুন জলছে। ডাক্তারেকি এ আগুন 
নিভাতে পারব? বল বলআমার দান গ্রহণ করলে? মরবার সময় 
তা” হলে একটু শাস্তি গাব 1 | 

শঙ্কর বিষ স্বরে বলিল-'দান! আপনি যদি শান্তি পান, তবে 
আমি স্বীকার কচ্ছি-এদের আমি গ্রহণ করৃলুম ? 

দুঃখিনী শঙ্করের হাতখানা তুলিয়৷ লইয়া বণিলেন-_-“আঃ বড় ঘুম 
আস্ছে! যেন কোথা থেকে কতগুলা শান্তির বাতাস এসে আমার 
শরীরটাকে অবশ করে তুলছে । আজ যেন স্বামীর হাসিভর! মুখখানা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! কে যেন আমাকে হাত বাড়িয়ে স্থখের সাগরে 
ত|সাতে ডাকছে! একি ঘুম? 

শ্থামা গিক্ত চক্ষে ডাকিল--“মা ৷ মা!» 

হারু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_“চুপঃ চুপ, মা ঘুমিয়েছে! অনেক দিন 
ঘুমোতে গান নি! দে ঘুমোতে দে!” 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! অশ্রতোতকে রুদ্ধ করিয়া ফেলিল। 


(৪ ) 


শিরোমণি মহাশয় সন্ধ্যাহিক শেষ করিয়! কনিষ্ঠ পুত্র বিজয়কে 
ডাকিলেন। বিজয় আসিয়। পিতার পাদবদনা করিয়া ভূমিতে উপবেশন 
করিল্ল। পিত! বলিলেন--“তীহাদের বল'__-আমর! পণের টাকা একটী 
লইব না। কিন্তু ৫, গঞ্চাশতরির অলপ্ধার, থাট, পালক্ক, রুপোর এক সেট 
দানসামগ্রী না দিলে তাহাদের কন্তাকেই আমার মামাজে বাহির করা কঠিন 
হবে। এছাঁড়া তাহাদের জামাইকে যাহ! দিবার--তাহা ভাল করিযনাই 
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দিতে হইবে। ইহাতে আমার কিছু স্বার্থ নাই। তাহাদের কন্তা' 
জামাতারই থাকিবে, বুঝ লে ।” 

বিজয় স্ত্তিত হইয়া ক্ষণৈক চুগ করিয়া রহিল। পরে ধীরস্বয়ে 
বলিল--“ছু'বত্যমর পরেই না হয় দাদার বিয়ে হবে, এখন থাকৃ।” 

“ভুমি বলতে পারবে না বুঝি? আচ্ছা আমিই তাহাদের বলৃব | 
শিরোমণি মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়া খট খট করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
বিজয় সেখানে বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

হঠাৎ শঙ্কর আসিয়া তাহার হাত থানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল_- 
“ভাব ছিম কিরে বিজয়!” 

বিজয় লঞ্জিত হইয়! বলিল।_-“না কিছু নয়!" 

“নিশ্চয় তুই কিছু ভাবছিলি? দে যাঁহ'ক-_তোকে একটী ভাল 
খবর দি, তোর দাদার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ের সমস্ত ঠিক হায়ে 
গেল। তোর সঙ্গে সন্বন্ধটা আরও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গেল রে!” শস্কর প্রসন্ন- 
মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিজয় অবাক্‌ হইয়া গেল, তথাপি শঙ্করের দিকে চাহিতে তাহার 
লজ্জা করিতেছিল। ছি! ছি!! বাবা! তাছলেকি সমস্ত কথাগুলা 
পর্ভিত মৃহাশয়কে শুনাইয়! দিয়াছেন! পঞিত-মহাশয়ও কি তাতে 
স্বী্ৃতও হয়েছেন? অা--পণ্ডিত-মহাশয়ের মনে একটুও ব্যথ! 
লাগেনি? দে নতঘুখেই বলিল--“তা'হরে আপনি রাজি হয়েছেন। 
গা হ'লেই হ'ত!" বিজয়ের কথাগুলি বড় কষরুণন্বরে উচ্চারিত হইল। 

শঙ্কর হাসিয়। বলিল--“তা'হলে তোকে ত এত নিকটে পেতাম না। 
কিন্তু তুই ভাব্‌ছিদ্‌ কেন 7: 

তথাপি বিজয়ের কেমন যেন একটু বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। গে 
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পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাগ্রহে বলিল--"আপনি 
তা'হলে খুসী হয়েছেন ?” 

পনিশ্চই ! তুই যে আমার কত আদরের ছেঁটি ভাই! তাত 
তুষ্ট জানিস্নে। তোদের ঘরে এসে আমার বোনটা যে খুব সুখে থাক্বে 
--তাঁ' তোর পানে চাহিলেই আমি বেশ বুঝ তে পারি!” ' 

বিজয় উৎসাহে বশিয়। উঠিল,_-“আপনার বোন্‌ আমার বৌ-দি। 
তবে ত খুব ভাল হয়েছে পঙ্ডিত মহাশয় 1? ব্জিয়ের যুখে আনন্দের 
চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 

শঙ্কর তাহাকে টানিয়া লইয়। বাহিরে আসিয়া বজিল-_-“চল 
আমাদের বাড়ীতে--তাকে নূতন মানুষ দেখাব 1” 

বিজয়ের মুখ খানা ম্লান হইয়া গেল। ধীরে ভগ্-কণ্ঠে বলিল-_“নৃতন 
মানুষ!” 
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হারুর মাতার মৃত্যু হইয়াছে। শঙ্কর দুঃখিনীর সংকার করিয়া 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাঁচীতেই লইয়৷ আসিয়াছে। হারুর 
লেখাপড়ার বদ্দোবস্ত করিয় দিয়াছে । 

একদিন হারুকে ডাকিয়া শঙ্কর বলিল,_-«“তোর বোনের ত একটা 
বিয়ে দিতে হয়। কিন্তু তোদের ত ভাল খবর জানিনে, হঠাৎ তোর 
মায়ের মৃত্যু ঘটে গেল। তাই তাঁকে জিজ্ঞাসাঁও করৃতে পারি নি। 
তুই কিছু জানিন্‌? 

হারু চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে বলিল--“জানি না, ফিন্তু মা 
সমস্ত লিখে রেখে গেছেন । মরবার সময় আমাকে সেগুলি দিয়ে বলেছেন 
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যে দিম তোর ভয়ানক কষ্ট হবে, যে দিন সংসারে তোর জন্য আর 
দশজনে কষ্ট পাবে, মে দিন তুই ওগুলা খুলে গড়বি, অন্থ সময়ে গড়িম্‌ 
না_-আমার দিব্য রহিল 1” 

শঙ্কর টুপ করিয়া কি ভাবিল। পরে বলিল--“কিন্ত না 
জেনে শুনে ত কেউ পরের মেয়ে ঘরে নিতে চায় না। বড়ই 


মুস্বিল ৮ 
হার কি ভাবিয়া বলিল-«কিন্ক মা ত আপনার হাতেই তাকে পে 
দিয়েছেন? শ্রামার ত আর অন্ঠ জায়গায় বিয়ে-_____” 


শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল--“আমাকে ঘ'পে দিয়েছেন 2" 

হারু পরিষ্কার স্ববেই বলিল--“হা! ৮ 

শঙ্কর সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। সে দিন কৃষণাচতুর্থীর জ্যোংকা- 
বাশি একটু বিলম্বেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । শাম! ছাদের উপর 
বসিয়া আধফোট! জোছনার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। শঙ্কর 
আসিয়া! ডাকিল--“ণ্ঠামা 1” 

্যামা চমকিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জা-নআ্-মুথে দাঁড়াইয়া 
উঠিল। কিছু বলিল না। 

উপরে নক্ষত্রগুলা চিকৃমিক করিতেছিল। মেঘের কোলে মুখ 
লুকাইয়। ক্ষণে ক্ষণে চন্দ্রদেব নিজের কিরণগুলা! জগতের কোল হইতে 
মুছিয়া ফেলিতেছিলেন। আম গাছের আগায় জোনাকি-পোঁকা-গুলাও 
ক্ষণে ক্ষণে জলিয়৷ উঠিতেছিল। বসন্তের বাযু শ্রামার অঞ্চলখানার উপরও 
অত্যাচার করিতে ছাঁড়িতেছিল না । 

শঙ্কর শ্ামার মূ্তিথানা বড় লক্ষ্য করে নাই। শ্তামা যে দিন দিন 
কিশোর বয়সের কমনীয় মাধুর্ধ্যের উপর গা ভাসাইয়া" ত্রমেই ফুটিয়া 
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| উঠিতেছিল, তাহা এত দিন এমন করিয়া তাঁহার চোখের উপর আসিয়া 
পড়ে নাই। সে অন্ত-মনে বলিল--“£কমন আই শ্রামা !” 

রাম! ঘাড় নাড়িয়। উত্তর দিল-_“ভাল আছি।” 

শঙ্কর তাহার মুখের দিকে চহিয়া বলিল--“তোমার ।এখানে কি কষ্ট 
হচ্ছে? তুমি এমন একা একা থাক কেন?” | 

অতঃগর আর চুপ করিয়া থাকা যায় না। ্ঠামা মাটার গানে 
চাহিয়া মৃদ্ন্বরে বলিল--“ক্ট আর কি! তবে মনে হয় আমাদের জন্য 
আপনাকে কেবল কষ্ট পেতে হয়। ইহাতেই যা' একটু ছুঃখ ।” 

শঙ্কর উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়া! বলিল _«তোমার যদি ভাল ঘরে 
বিয়ে দিয়ে দিই, তা" হ'লে বোধ হয় তোমার এ ছু:খও থাকে না 
নয় 2” 

শ্যাম! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। দাড়াইল, কিছু বলিল না। শঙ্কর 
আবার শান্তকণ্ঠে জিন্ঞ/সা করিল--“কি বল?” 

ঠ্যামা জড়িতকঠে বলিল--“আমার বিয়ে হবে না ।” 

“কেন হবেনা? আমি যদি চেষ্টা করি, তা” হ'লে বোধ হয় তাল 
পাত্র যোগাড় কর্‌তে পারি। কি বল?” শঙ্কর অর্থপূর্-দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

শ্যামা হাফাইতে হাফাইতে বলিল-“মা মন্্বার সময় আমাকে 
আপনার হাতে সপে দিয়েছেন। আমার যে আর বিয়ে করতে নেই। 
দাসী চাকরাণীর অধিকারেও আপনার বাড়ীতে কি থাকৃতে পাব না ?” 

শঙ্কর তাহার হাতখান! ধরিয়া হাসিয়া বলিল--“অভটুকু অধিকারে 
তোমার সুখ হ'তে পারে, কিন্তু আমার তাতে মুখ হর্বে না- 
বুঝলে?  * 
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"সত্যি বিয়ে হবে ঠাঁকুরপো !”  একটী কিশোরী ব্যাকুলস্বরে সম্মুথস্থ 
উৎফুল্ল দেবরকে এই কথাগুলি বলিল। কিশোরী-_অনপূর্ণা। 

বিজয় সোচ্ছাঁসে বলিল- “নিশ্চয় হবে! পণ্ডিত মহাশয় আমাকে 
ডেকে নিজে বল্ছেন। বিয়ের কদিন আঁমি এখানে মোটেই থাকৃতে 
পার্ব না।” 

অনপূর্ণা ব্যথিত হইয়! বলিল--“আমাঁকে খবর দিলেন না?” 

'দেবেন বৈকি! তিনি এলেন বলে! আমি তোমাকে আগে সংবাদ 
দেব বলে দৌড়ে এসেছি। কিন্তুবৌদি! ক'নে তেমন ভাল হ'ল না, 
শেষ কালে সেই কুড়িয়ে-আন! মেয়েকে বিয়ে কর্বেন ! 

অন্নপূর্ণা হাসিয়। বলিল-“কুড়িয়ে-পাওয়৷ মেয়ে কি ভাল হয় না 
ঠাকুরগো !” 

বিজয় কিন্তু তেমন ভাল কিছু খু'জিয়া পাইল না। পঞঙ্ডিত মহাশয়ের 
বিবাহ এমন একটা অভূতপূর্ব মেয়ের সঙ্গে হুইবে যে, যাহা কেবল 
তাহার কল্পনার মধ্যেই বিরাজ করিত। এরূপভাঁবে কুড়িয়ে"আন। ভিদ্ষৃ- 
কের মেয়ের সঙ্গে তাহার সেই কল্পনাট! এমনি অমিল হইয়! গেল যে, সে 
্ন্তি পাইতেছিল না| ভাবিয়াছিল--একবার সেই কথা পণ্ডিত মহাশয়কে 
বলিবে--কিন্তু কেন জানি না পঙ্িত মহাশয়ের দিক্‌ দিয়া স্বার্থত্যাগের 
ব্যাপারটা তাহার মনে আনন্দ দিতেছিল। তাহার সেই করুণাময় 
হায়টার প্রদার দেখিয়া সে বড় উৎফ,দ হইয়/ছিল-“ভ। প্ডিতৃ মহাশয় 
এমন!” 

সে হাসিনা বলিল--“কিন্তু পঙ্ডিত মহাশয়ের হদয়টা দেখেছ বৌদি! 
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কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে ভাল হতে পাবে; কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের সাঙ্গ তার 
কোন রকমেই তুলনা হ'তে পারে না।” 

পার্থ হইতে শিরোমণি মহাশয় গঙ্ছিয়। উঠিলেন-_-“মার তুলনায় 
কাজ নাই! এবার হ'তে যদি তুই তোর পঞ্ডি্ মহাশের বাড়ী যাঁবি 
তবে.তোকে ত্যাজ্য পুত্র করব। আর রাত দিন.বৌদির সঙ্গে সলাপবা মর্শ, 
আমি অত ভাঁল বুঝিনে বাপু” / 

বিজয় ও অন্পূরণ। স্তপ্তিত হইয়া দাড়াইয়া রভিল। 

শিরোমণি মহাশয় আবার বলিলেন-_-“ছেলেটারি স্পর্ধী দেখ, কোন্‌ 
অজাতের মেয়েকে বিয়ে করবেনঃ আবার সেই কথাটা আমোদ করে 
বল্ৃতে এসেছেন। দেখ বৌম1! ভাইয়ের নামও কর্‌তে পাবে না। 
কালে কালে ছেলে গুলো হ'ল কি, সমাঁজ মানে না, ধর্ম মানে না, আমাঁর 
গৌরবটাও বুঝলে না 1” শিরোমণির মুখ দিয়া আগুন বাহির হইতে 
ছিল। 

বিজয়ের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল_সে শক্বন্বরে বলিল-_“বাঁঝ। ! 
পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন--.ব্রাহ্মণের মেয়ে |” 

শিরোমণি কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন__“পঞ্তিত মহাশয় বলেছেন! 
পণ্ডিত মহাশয় তোর ভগবান, না! আমি বলৃছি সেটা অজাতের মেয়ে 
আম]র অপমান- আমিই তাকে একঘরে করব!” খড়মের শব সেই 
করি কঠস্বরের সঙ্গেই ক্রমে দূর দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। 

বিজয় ও অন্পূর্ণার মাথায় যেন বজ্াধাত হইল। তাহারা সেখানে 
নিশ্চল শিশ্মন্ধবৎ দাড়াইয়া রহিল। 

কোথা৷ হইতে শুষ্বমুখে শঙ্কর আসিয়। বিজদ্বের গায়ে হাতি দিয়া 
ডাকিল-.“নিষ্ঠু 1”? 
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বিজয় ধীরে বীরে উঠিয়। দীড়াইয়। মাটীর দিকে চাহিয়া রহিল): 
তাষ্াব মুখ তুলিতে সাহস হইতেছিল না। 

ণঙ্কর ভগ্নকে বলিল_-“তোর সঙ্গে আজ শেষ দেখ! বিজু! আর 
দেখ! হবে না1%, 

এই মন্্তেদী কথ। শুনিবার জন্য বিজয় গরস্তুত ছিল না, হঠাৎ তাঁহার 
র্ধ শরীরের ভিত্র যেন কেমন করিয়া উঠিল। সে দাড়াতে পারিল 
না, বসিয়া পড়িল। 

শঞ্ধর তেমনি পরিষ্কার স্বরে বলিল--জীবনের প্রারস্ত হ'তে তোকে 
বড় ভালবেসেছিলাম--তাই ছিল না-_ভাইয়ের মন তোকে দিয়ে যা 
বুঝেছিলাম--তার চূড়ান্ত হয়েছে! তবে আমি?” 

নীরবে বিজয়ের গণ্ড বহিয়৷ জলম্রোত বহিয়! যাইতেছিল, কথা কহি- 
বার তার শক্তি ছিল না। 

অব্পূর্ণার দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল-_“শোন্‌ অন্পূর্ণ। |! আজ থেকে 
(তার মঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই। এ বাড়ীতে আমা আজ 
(থকে আমার নিষেধ। আর আমার বাড়ী যাওয়া তোরও নিষেধ! 
আমার হঁদয় যেটাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে উদদাতে হয়েছে, সেটাকে 
জোর করে ম্নিথা। ব'লে এ বাড়ীর দরজায় আস্তে স্বার পারব না। 
তাতে যতই কেন আমার সর্বনাশ হক না।” 

অনপর্ণ শান্তকণ্ঠে বলিল-_“এমন কথা বল না দাদা! আমার বিশ্বাস 
তুমি তোমার নির্্ল চরিত্র বজায় রেখে এ বাড়ীতে আবার আস্তে 
পারৃবে |” 

*তোর কথা হয় ত সত্য হ'তে পারে। তা? বলে স্ত্েহ প্রীতির উপর 
নির্ভর করে অপমানিত হতে আমি আর ইচ্ছা করি না। তবে 
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আমি বোন” শঙ্কর বিজয়ের সেই দীন ঘূর্তির দ্রিকে একবার মাত্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 

হঠাৎ বিওয় ঠেঁচাইয়া উঠিয়! সাশ্রকঠে বলিল__“পঞ্ডিত মহাশয় 
পণ্ডিত মহাশয় 1” সম্মুখে একখান! চৌকাঠের উপয় ঘা খাইয়া! সে সেথা'ন 
আছড়াইয়। গাড়ীল। | 

(৭ ) / 

অপরাহ্ের রৌদ্রে তাতিয়! পুড়িয়া রাাযুখে ঘরে ঢ.কিয়া শঙ্কর 
চুপ করিয়া বিয়া গড়িল। ধীরে ধীরে হারু আসিয়া তাহার গার্থে বফিল। 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই । গুহের এই নিম্তব্ধতাঁর ভিতরে কেবল 
দুইটী প্রাণীর বক্ষের স্পন্দন শব্ধ কেবল বাড়িয়া চলিতেছিল। 

শঙ্কর ক্ষণপরে বলিল--“ভাব ছিদ্‌ কি হারু! কষ্ট হয়েছে কি?” 

হারু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-কষ্ট! কই তেমন কিছুই 
ত বুঝতে পাচ্ছি না, এখনও ত বেশ হেঁসে-খেলে বেড়াচ্ছি !” 

শঙ্কর ক্ষণৈক চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল--"তুমি বড় ছেলে মানুষ! 
সামান্ত ব্াপারে এমন বািত হও কেন ?” 

“সামান্ ব্যাপার! জন্মে পিতার মুখ কখন দেখিছি কি না! মনে 
পড়ে না। ছেলেবেলায় ছুটী ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মা! আমার 
ভিক্ষা করে আমাদের মানুষ করেছেন। চক্ষের উপর মে মাকে 
বিসর্জন দিয়ে এসিছি ! ত্বার মনে একটু ও সুখ দিতে পারি নি, শাস্তি 
দিন্ধে পারি নি। তারপর আপনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, স্বর্গে তুলে ছিলেন। 
আজ আমাদের জন্তই আপনাকে একঘরে হ'তে হয়েছে, গৃহত্যাগ করতে 
হয়েছে, ফুলের পঞ্চিতী পর্য্যন্ত ছাড় তে হয়েছে, আপনার বাড়ী ভাড়ার টাক! 
কটাকে সম্বল করতে হয়েছে। এই সামান্ত ব্যাপারে আবার 
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দখ। সুধী হওয়াটাই উচিত ছিল! ই--বাড়ীটা বিক্রী” হল? হারুর 
চক্ষৰ্য়ের গোল তারক! ছুইটী যেন বাহির হইয়া পড়িতে ছিল। 

শঙ্কর অতিছু'থেও তাহার ভাব দেখিয়। হাদিয়। ফেলিল, বলিল -. 
“মামার কই দেখে যদি দুখ পেয়ে থাক, তবে পেটা তুলে যাও। এটাও 
মনে রেখ এ দুঃগ তোমাদের জ্ত নয়। কিন্ত হার! তুমি যাকে ছু'খ 
বলে মনে করছ, টলীমি সেই ছুখের মধ পড়িলেও তোমার ভগিনীকে 
পেয়ে যে শাস্তি লাভ করেছি-_-তাতে মামার সমস্ত ব্ষাদ বেদনা মুছে 
গিয়েছে । এটা আঁমার দুঃখ নয়, সৌভাগ্য; বুঝলে! হ্যা! বাড়ী বিক্রীর 
সমস্ত ঠিক হয়েছে।” 

হার কঠিনস্বরে বলিল--“আপনি মহৎ-_আপনার কথা স্বতন্ত্র! কিন্ত 
আমি আর পারি না! কাল থেকে আমার স্কুলে যাওয়! বন্ধ হয়েছে, 
জারজ অপবাদে পাড়ায় বেরুতে পারব না--এটা আমি আর সহ করৃতে 
গারি না। বলেন ত মায়ের সেই চিঠিপত্রগুলা খুলে দেখি ।" 

শঙ্করের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, সর্ধশরীর ঘন ঘন কাপিতে লাগিল, হস্ত 
মুষ্টি ব্ধ হইল। সে অনির্দেষ্ ভাবে একদিকে ক্ষণৈক চাহিয়৷ রহিল 
ক্রমে ধীরে ধীরে তাহার সেই ভাব অন্তহিত হইল | সে শান্ত হইয়৷ বলিল 
"আরও দু'দিন থাক।” শঙ্কর ঘর হইতে উঠিয়া গেল। দরজার অপর 
গার্থে একটী রমণীচক্ষে অঞ্চল দিয়া দীড়াইয়। কাদিতেছিল। সে দৃশ্ 
শঙ্করের চক্ষে এঢাইল না, মে ধীরে ধারে তাহার হাত খান! ধরিয়। 
শ্নেহতরে ডাকিল--“কেন কীদছ শ্তামা!” শ্যামা তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
নুকাইয়। ফৌপাইতে লাগিল। কিছু বলিল না। 

শঙ্ধর আবার বলিল--“ছিঃ তুমিও এ সময় ধদদি কষ্ট পাও, তবে আমি 
কার মুখের পানে চেয়ে স্থির থাক্ব 1" | 
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শ্যাম! জড়িতকণ্ঠে বলিল-“তুমি শীঘ্ব বাড়ী খানা বিভ্রী করে ফেল। 
এদেশে আর আমরা থাকৃব না। দিনের মধ্যে একবার শাকান জুঠে 
সেও ভাল-_কিন্তু এ অপমান আর সহ হয় না ৮ 

শঙ্কর হাসিয়। বলিল-_“তাই হ'বে শামা) কিন্ত আরও কিছুদিন 
এমনি ভাবে এখানে থাকৃতে হবে! আমি ত শীঘ্র এখান থেকে যেতে 
পারছি না 1” । 

গামা সাগ্রহে বলিল--“কেন ?" 

“জান না তুমি! আমার জন্য যে এক থান! হৃদয় আশাপথ পানে 
চেয়ে উন্ুখ হ'য়ে অপেক্ষা করছে। তার ষে সেই উদাসীনের ন্যায় 
পথে গথে ঘুরে বেড়ান যে আমি চক্ষের উপর দেখতে পাচ্ছি! তার 
দেহে লাবণ্য নাই, শরীর শীর্ণ, মুখ পাংগু, দেখা! পেয়েও তাকে ডাকি নি, 
দেখ! দিই নি, আদর করি নি, উপেক্ষা করেছি! তার শ্মতিটাই যে 
আমাকে দেশ ছাড় কর্তে দিচ্ছে না 1” এইবার শঙ্করের চক্ষে জল 
উপচিয়া উঠিল । 

্যামা স্বামীর সেই স্নেহভরা আকুল মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ 
হইয়। ঠাড়াইয়। রভিল। 

দূরে কে যেন ডাকিতেছিল--“পঞ্ডিত মহাশয়! পঞ্ডিত মহাশয় !” 


(৮ ) 


শিরোমণি মহাশয় অববপূর্ণাকে ডাকিয়া বলিলেন,-"দেখ বৌমা, 
অত 'ভাল নয়! দেওরের সঙ্গে অত গল্প করা আমি মোটেই গছচ্দ 
করি নে।” 

শ্বশুরের সনু অন্নপূর্ণা কোন দিন দীড়ায় নাই, বা কোন কথাও 
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কহে নাই। আঙ্গ এই অশনিপাতের ন্যায় কঠোর কথাগুলি শুনিয়া 
_তাহার শরীর (যন হিম হইয়। গেল। তাহার যেন বাহাজ্ঞান লোপ 
পাবার মত হষ্টল। দে তাড়াতাড়ি সে ভাব সামলাইয়া লইয়া! আন্ত 
গ্রথম প্রতিবাদ করিয়া বাঁলল--“বিজয়কে যে বাবা! আমি ছেলের মত 
(দখি, মে যে এক দণ্ডও আম। ছাড়। থাকতে পারে না !” 

শিরোমণি মঙ্ধুশয় চটিয়। উঠিয়া বলিলেন--“কি এত বড় কথা ! 
আমার কথায় প্রতিবাদ! আমার সম্মুখে মুখ তুলে কথা কওয়া! বিনয়! 
বিনয়। কোথা আছিম্? দেখে যা, বৌমার ব্যাপারটা দেখে য11” 
শিরোমণি মহাশয় বিনয়ের অন্বেষণে গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

ক্ষণপরেই সেখানে বিনায়র আবির্ভাব হইল। ক্রোধে তাহার চক্ষু 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কোন কথ! না বলিয়া__পায়ের জুতা 
খুলিয়া অবপূর্ণার পৃষ্ঠে সজোরে কয়েক ঘা লাগাইয়া দিল। বলিল-_ 
“আস্পদ্ধা কম নয়, বাবার সঙ্গে ঝগড়া ! বাড়ী থেকে বের করে দেব 
জানিন্‌!” 

আঘাতের গভীর বেদনায় অন্পূর্ণ। সংস্ঞারহিতের ন্ায় সেখানে 
পড়িয়া গেল। বিনয় একবার ফিরিয়াও দেখিল না-_চলিয়। গেল। 

দুরে বিজয়ের করঠম্বর গুনা গেল,_“বৌদি! বৌদি! 

অনপূর্ণার কর্ণে মে শব পৌ ছিল না। বিজয় তাড়াতাড়ি ইাফাইতে 
হাফাইতে ছুটিয়৷ আসিয়। অরপূর্ণার গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল _বৌদি! 
বৌদি | 

"একি! বৌদি এমন করে এখানে গড়ে কেন? একি! বৌদি 
এখানে ঘুমুচ্ছে ! না, তাত নয়! বৌদি! বৌদি! উঠ, উঠ 1!” বিজয় 
সেখানে আশ্র্যযান্িত হইয়া বসিয়। পড়িল । 
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অরপূর্ণার সংজ্ঞা ফিরিয়া আমিল। ঠে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বমি 
উদ্ধ মুখে কোন রকমে বলিল--“একি ঠাকুরপো ! তোমার মুখখানা অমন 
বিবর্ণ হয়ে গেল কেন?” 

বিজয়ের মুখখানা! কেন জানি না হঠাৎ শাদা “হইয়! গিয়াছিল, 
সে ভয়ে ভয়ে বলিল--“তোমার পিঠে ও কিমের দাগ বৌদি!” উঠিয়া 
বসিবার সময় অন্পূর্ণার পিঠের সেই আঘাতের চি বিজয়ের চোখে 
পড়িয়। গিয়াছিল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিল_-“ও কিছু নয়, অন্যমন্কে আম্তে আস্তে 
আছাড় খেয়ে এই জুতোর উপর পড়ে গিয়েছিলেম। তাই বোধ হয় দাগ 
ইয়েছে।” 

বিজয় অন্যমনস্ক বলিল-_হ' 

অরপূর্ণ তাহার ভাব বুঝিয়।৷ বলিল-_-“আজ শেষ রাত্রে একটা বড় 
খারাপ শ্বপ্ন দেখেছি, তোমাঁকে বল্তে তুলেছিলাম, শোন-কে যেন 
আমাকে জোর করে টেনে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, সেখানে যেন কেবল 
অন্ধকার, কাহারও সাড়াশব নাই, কোন জন প্রাণীও যেন মেখানে থাকৃতে 
পারে না । তুমি যেন আমার কাছে আস্বার জন্য দুরে দাড়িয়ে কাদছ, 
এমন মময় কার যেন গলার শব শুনূতে পেলাম--খবরদার। তোমায় 
দেওরকে ডেক' না, তার অমঙ্গল হবে, তার সঙ্গে আর কথা কইও না ।” 

ুগধের ন্যায় বিজয় মেই কথাগুলি শুনিল। একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_“আমাকে সকলে ছেড়ে পালিয়েছে, তুমিও কি শেষে 
পালাবে বৌদি ?” বিজয়ের চু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

অন্পূর্ণ। দৃদস্বরে বলিল--“শেষ রাত্রের শ্বপন অত্য হয় ঠাকুরপো ! 
তুমি আর আমায় মঙ্জে কথা কইও না।” 
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“তাই হবে বৌদি! একথা গুলি তোমার রচ| নয়, তাঃ আমার অন্তর 
আত্মা ষেন স্পষ্টকরে জানিয়ে দিচ্ছে! কিছু নিশ্চয় হয়েছে। হউক, 
গঙ্ডিত মহশিয়কে যখন ছাড়তে পেরেছি, তখন তোমার ন্রেহের আশ্রয় 
ও ত্যাগ করতে গারব।” বারে বিজয়ের ক আবদ্ধ হইয়া গেল। 

বাহিরে ককশকণ্ঠে উচ্চারিত হইল-_-“হতভাগা ! এখানেও মর! 
কার! জুড়েছ, আজ থেদুক তোমার বৌদির সঙ্গে কথা কহাও বন্ধ হল 
জান্বে।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা আমিয় হাত ধরিয়। তাহাকে বাহিরে 
লইয়। গেলেন। 
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সারের ঘাত প্রতিঘাতে শঙ্কর আজ উন্মত্ব। তাঁহার অতলম্পশী 

গভীর হ্ৃায়ের মধ্যে আজ যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার তালে তালে আজ 
মে হাবুডুবু খাইতে বসিয়াছে। শৈশবে তাহার পিতা মাতার মৃত 
ঘটিয়াছিল, তাহাদের কথা৷ তার মনেও পড়ে ন|। মায়ের মৃত্যুর সময় 
তাহার হাতে তুলে-দেওয়া শিশু অন্রপূর্ণাকে নিজের ক্ষুধিত হৃদয়ের সাথী 
করিয়া লইয়া যখন সে সংসার রঙ্গমঞ্চে সুখের অভিনয়ে উদ্যত, তখন 
* বিধাতার কঠোর অভিসম্পাত তাহার উপর বর্ষিত হইল। যে অভি- 
মম্পাতের ফলে তাহার মোনাঁর সংসার মরুন্তমে পরিণত হইল। তাহার 
হয়ের স্নেহ প্রীতি দিয়ে ঘের! একটী ক্ষুধিত বান্ধব আজ তাহার জন্য 
উন্মত্ব, তাহার সঙ্গে তাহার আর মিলনের উপায় নাই। অভাবনীয় এক 
মুহূর্তে তাহার হায় রাজ্যের মধ্যে এমন পরিবর্তন কেন? সেকি 
অন্যায় করিয়াছে! হারুর এই প্রদীপ্ত ত্রান্ণোচিত ব্যান, শ্তামার 
এই আপন-ভোলা। ত্যাগোজ্জল হথয়টা ও কি বিধাতা নী বংশের 
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উপাদানে গঠিত করিয়াছেন ১ কখন নয়! তবে কেন তাহার প্রতি এই 
নির্যাতন । আজ তাহার আদরের অনরপূর্ণ তাহারই পাপে মরিতে 
বসয়াছে! সে সব সহ করিতে পারে, কিন্তু পারে না কেবল, তাকে 
আশ্রয় করিয়। যাহারা সংসারের সুখের মুখ দেখিতে চায়, তাহাদের 
নিষ্যাতন। তাই আজ সে ব্যথিত, কাতর | ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীরের একটা 
নিক্ছন কক্ষে শঙ্কর পদচারণ। করিতেছিল। | 

হার আসিয়৷ উত্তেজিত হইয়া বলিল--.“এমন অত্যাচার ত আঁর স 
যারনা দাদা! 

“অত্যাচার! আবার কি অত্যাচার আরম্ত হয়েছে হার?” শঙ্কর 
সাগ্রহে হারুর বিষ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“এই দেখুন-_আপনার বাড়ী থানাতেও আর আপনার অধিকার 
নেই।” একখান! আদালতের নোটিশ হার শঙ্করের হস্তে অর্পণ করিল। 

, “অধিকার নেই । কেন ১ কিজনা? আমি আর গড়তে পারি না 
হারু! তুই সংক্ষেপে বল্‌” শঙ্করের হৃদয়ের মধ্যে যেন কিসের একটা 
আলো ন চলিতেছিল। 

“আপনার ভগিনী আপনার নামে নালিশ করে এই ডিক্রী পেয়েছেন 
যে ৰাড়ী খানি তাহার ! আপনার গিতাই নাকি সেই রকম উইল করে- 
ভিলেন। আদালত আপনাকে সেই বাড়ী ছই দিনের মধ্যে ছাড়তে 
বলেছেন ।” 

"আমার ভগিনী অন্নপূর্ণা? বেশ হয়েছে হারু ! কি আনন্দের কথা! 
1: রাচ লেম, বাচী খানার একটা ভাঁবন! ছিল। সংসার আমার কাছে 
বেশ পরিষ্কার হয়ে আম্ছে হারু! সব ফরস। !!” শঙ্কর অব্যক্ত যাতনায় 
বি্বানার উপর যাইয়া শুইয়া পড়িল। 
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চার বিষাঁদ ম্নানমুখে বলিল “আপনার ভগিনী দ্বারা এটা-_” 

“জানি জানি-_চুর্ণ করে দিও না, ভগিনীকে আমার কাছ থেকে দূরে 
ফেলে দিও না, তাহার দেই কচি মুখখানা যে এখনও আমার পিকে 
অশ্রপূর্ণ নয়নে চেয়ে রয়েছে ।” 

হার ক্ষণৈক চু করিয়া থাকিয়া বলিল্--“আজ অন্থ্মতি দিন, 
আজ মায়েব সেই লেখ কাগজট! দেগতেই হবে!” 

শঙ্কর ধড়মড় করি" উঠিয়। বসিয়া বলিল--“দেখতেই হবে» আজ 
বড কষ্ট, না? আচ্ছ! নিয়ে এস! গ্রাম। কই! শ্যামা! এদিকে এস. আমার 
পাশে বস” অশপূর্ণ নয়নে গ্তাম! মাসিয়। স্বামীর পদতলে বসিয়া পঠিল। 
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“পর্িত মহাশয় ! পণ্ডিত মহাশয় ।” বিজয় বিকারের ঘোরে ঠেঁচাই- 
(তছিল। কয়দিন জরে ভুগয়া সে আজ বিকারের ক্রোড়ে আশ্রয় লই- 
যাছে। গ্তাহার স্থুকুনার সুন্দর কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রন্থ চুর্ণ হইয়াছে । 
গণ্ডিত মহাশয় গিয়াছেন, তাহ।দের অত্যাচারে পগ্িত মহাঁশয়কে গৃহত্য।গ 

| কবিতে হইয়াছে, ভীষণ কলঙ্ক সাগরে ভামিতে হইয়াছে। পণ্ডিত 
মঠাণয়েরই ভগিনী তাহার বৌদির সহি তাহার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হষট- 
যছে। সে কত সহ করিবে? তাহার কবিতার উতম এমন করিয়৷ যে 

[ইয়! যাইবে, তাহা মে মোটেই তাবে নাই। যে পঙ্ডিত মহাশয়ের প্রেমময় 
হদয়কে জড়াইয়। সে বাড়িয়াছে, সেই পঙ্ডিত মহাশয়ের স্মৃতিটা পর্য্যন্ত 
তাহাকে ভুলিতে হইবে, এ কঠোর আদেশ দে কেমন করিয়া! সহা করিবে? 
শ্মতিকে ভুলিতে গিয়! তাহাই যে বড় হইয়! বিরাট মূর্তিতে ৮৯ সম্মুখে 
উপস্থিত হয়; সে কি করিবে? 
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বরফ জল দিতেছিল | বিজয়ের মা নাই, আজ সে মায়ের কাজ করিতে 
বসিয়াছে। আজ আর বাধা বিদ্ব তাহাকে আটকাইতে পারে নাই। 

শিরোমণি মহাশয় আজ কয়দিন পুত্রের খবর ভ্ইতেছেন। সমাজ 
ধর্দ আজ তাঁহার নিকট হইতে অস্তঠিত হইয়াছে।' আজ মন্দটাও 
তিনি ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ পাইয়াছেন। । 

বিকারের যাতনায় বিজয় টেচহিয়া উঠিল-_“কই! কই!! পালাবেন 
না, পালাবেন না! আমি কি অপরাধ করেছি, পর্ডিত মহাশয় 1 

অপূর্ণ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল--“ঠাকুরগো ! পণ্ডিত মহাশয় 
তোমার আবার আম্বেন, তুমি উতলা হইও না।৮ 

“কে বৌদি? তুমি কবে এলে? সেই যেতুমি কোথায় পালিয়ে- 
ছিলে? সেধান থেকে ত মানুষ ফেরে না, তুমি কেমন ক'রে ফিরৃলে 2 
মক্কা ফিরেছ, বল না?” আবেগের আতিশযো বিজয় উঠিয়া বসিল। 
অন্নপূর্ণা তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিলেন। 

এমন সময় দেখানে একট! অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়। গেল। হার 
ওরফে হাঁরাধন টলিতে টলিতে সেখানে প্রবেশ করিল। অন্দর 
বিশ্যয়ে স্তম্তিত হইয়| কি একট! যেন অমঙ্ললের আশঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া 
বলিল--“দাদা ভাল আছে?” 

হারু হাফাইতে হাফাইতে বলিল--“ভাল আছেন” ক্ষণপরেই 
বিজয়ের দিকে চাহিয়। সাশ্রমুখে বলিল--«এ কি? বিজয়দার অন্ুথ 
করেছে?” 

অনপূর্ণার কিছু বলবার পূর্বেই বিজন যেন কি একটা সন্তাবনায় 
উঠিয়া বসল বলিল--“কই। কই!! পণ্ডিত মহাশয় কই? হারাধন বাবু! 
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আপনি এক! এসেছেন 1” হতাশ-নয়নে বিজয় তাহার দিকে চাহিয়। ' 
রহিল। শরীরের সমস্ত রক্ত তাহার মাথায় উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। 
হাঁরাধন তাড়াতাড়ি আসিয়া জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয় 
দিয় মাথায় বরফজল দিতে দিতে বলিল-“তিনি আম্বেন বই কি, 
তিনিকি তমাকে ছেড়ে থাকতে পারেন!” 

শিরোমণি মহাশয় কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন-_«যৌমা ! 
তোমার ভাইয়ের ঠিকানা! আমায় দিতে গার? এখনি দাও। এ 
কি? তুমি এখানে? শঙ্কর কোথায়?” শিরোমণি মহাশয় হারাধনের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

হার আস্তে আস্তে উঠিয়! আসিয়া একটা নমস্কার করিয়। শিরোমণি 
মহাশয়ের হস্তে একখণ্ড কাগজ দিয়া সোচ্ছাসে বলিম--“কাগজখান! 
পড়ে দেখুন। ঠিকানা পরে বল্ছি।” 

সুদীর্ঘ পত্রথানা এক নিশ্বাসে পড়িয়া! শিরোমণি ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে কাঁপিতে বলিলেন, আঙ্গ টী ! আঙ্গ টী!” 

হারু নিজের অন্নুলি হইতে একটী আঙগ টী খুলিয়া শিরোমণি মহাশয়ের 
হাতে দিল। শিরোমণি চিৎকার করিয়া বলিলেন--“পাপিষ্ঠ ! এত 
দিন কেন লুকিয়ে ছিলি?” শিরোমণি মহাশয় হারুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

“বাবা” “বাবা! বলিয়া--কীদিয়া হার শিরোমাণর বক্ষে 
মুখ লুকাইল। তখন পিতাপুত্রে অশ্রজলে অভিষিক্ত হইতে 
লাগিল । 

পশ্চাৎ হইতে নিজ্ঞয় চিৎকার করিয়া ডাকিল--*পঞ্ডিত মহাশয়! 
পণ্ডিত মহাশয় 1 
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হার বলিল_“বৌদি! বিজয়দা এখন একটু চুপ করেছে, 
আমার সেই গল্পটা শোন। গুনেছি_বাঁবার অনেক বিবাহ, 
আমার ম| তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আায মার বাবারা 
বড় গরীব ছিলেন, আমার মাঁতামহ বাড়ী ঘৰ দরজা বিজ্রী 
করে_মায়ের বিবাহ দেন। কিন্তু তবুও আমার পিতার মন 
পান নি। কথন কখন বাবা আমার মাকে দেখতে যেতেন 
বটে, সেই যাঁওয়াতেই আমার মাঁতামহদের অবস্থা আরও গারাপ হয়ে 
যায়। কুলীনের সন্তানের মর্ধযাদ! রক্ষার কথ! জান ত। সেই মর্যাদা 
দিতেই মাতাঁমহ অনেক দেনা করেন। আমার যখন দেড বছৰ বয়স. 
তখন একবার বাবার শেষ যাওয়া । তারপর আর বাব! যান নি। এমন 
সময়ে মাতামহের মৃত্যু ঘটে গেল। পাওনাদারর|-সমন্ত বিথী করে 
আঁপন গণ্ড বুঝে নিলে। মা আশ্রয়হীন। হয়ে স্বামীর নিকট খবর 
পাঠালেন, বাসা ভন বিদেশে ছিলেন__কাজেই মার খবর গেলেন না । 
মা নিতান্ত অভিমানিনী ছিলেন । তিন বছরের বালক আমাকে এবং 
একবতসরের একটী কন্ট। শ্ামাকে নিয়ে ভিন্ন গ্রামে গিয়ে বাধুনীর কাজ 
করে আমাদের মানুষ করৃতে লাগলেন । সেখানেও তিনি বেশী দিন 
থাকতে পারলেন না ”” হাঁরুর চক্ষে জল আসিয়াছিল। 

অনরপূর্ণা সাগ্রতে বলিল _“তারপর ঠাকুরপো !” 

“তারপর আর কি? তার! মায়ের নামে একটা মিথ্যা কলঙ্ক রটিয়ে 
দিলে। সে কথাটা বাবার কাণেও অতিরঞ্সিত হয়ে গৌছিল। স্বামীর 
বাড়ীতে আস্বান ধা একটু পথ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেল। মা তখন 
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দিশেহারা হয়ে--মামাদের নিয়ে এই সহরে এসে লুকিয়ে রহিলেন । এই 
সহরেরই একজন ভর্দুলোক দয়া করে মাকে কিছু কিছু সাহাধা করতেন। 
তারপর সেই ভদলোকটীর মৃত্যু হয়, আমাদেরও ভিক্ষা কর্‌তে বাধা 
হ'তে হ'ল। তারপর ত সব জান?” 

“জানি, ক্ষিন্ধ তোমার মা এত নিকট থেকেও নিজেকে কেন গোপন 
করেছিলেন? কেনই বাঁ পরিচয় প্রকাশ কবতে এত দিবা দিয়ে 
গেলেন ?”? ৪ 

গ্যদি কখন কদাঁচিং লুকিয়ে বাবার মুখ দেখে পান, এই আশায় 
মার এখনে আসা । তাহার বিশ্বাস ছিল_-পিতাই তাহার কলঙ্কতঞ্জন 
কবে মাবাঁর আদর করে ঘরে তুলে নেবেন। কিন্কু তীহার জীবদশায় 
সে বাছা আর পূর্ণ হয় নি। এই অভিমানবশেই তিনি আমাদিগকে ও 
শিক্ষকের মত পরিচয়ট! দিতে দিবা দিয়ে বারণ করে গিয়েছিলেন । কিন্ত 
আজ অপহনীয় বিপদই আমাকে বাধা করে পরিচয়টা দেওয়াই- 
মাছে |” 

বিজয় উঠিয়া বসিয়া স্বাভাবিক শ্বরে বলিল__“তুমি আমার তাই? 
কিন্তু তুমি কি নিষ্ঠুর? 

“মত্যি দাদা, এ অপরাধ তুমি ক্ষমা কর ভাই!” হারু বিজয়ের 
চাতখান! ধরিয়া ফেলিল। 

“বিজয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“আমার গ্রণটা আজ বড় ধড় 
ফড়কচ্ছে! তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইতে পার্ব না। কিন্তু তুমি 
একা এলে কেন? পঙ্ডিত মহাণয়কে ফেলে এলে কেন £* 

হারু বাঁধ] দিয়া বলিল-_“তিনি আস্বেন। তিনিও তোমার জন্য 
পাগল! তার জদয়টাও--” হারূর কথা শেষ হইল না। 
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শিরোমণি মহাঁশয় শঙ্করের হাতি ধরিয়া সেখানে আনিয়া বলিলেন-_ 
“এই তোমার সেই ছাত্র! তোমার অভাবে তার এই দশা 1” 

বিজয় তখন চোখ বুজিয়া হারুর কথা কয়টা ভাবিতেছিল। পর- 
ক্ষণেই উঠিরা পড়িয়! বলিল-_“কই কই পঞ্ডিত মহাশয় ] 

শঙ্কর তখন তাহাকে কোলে লইয়া বলিল--“এই যে ভাই! 

বিজয়ের মুখে আর কথা ফুটিল না। 
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একখানি তোলপাতা'র কুঁড়ে-ঘরে মাটীর মেজের উপর ছিরশযায় শুইয়া 
একটী স্ত্রীলোক 'ঘৌঁয়াইতেছিল। সন্ুখে পুত্র বসিয়া বদিয়৷ আকুল চক্ষে 
সেই দৃপ্ত দেখিতেছিল-_আ'র কাঁদিতে ছিল। পুত্রের নাম চারচন্ত্র। 

ক্ষণৈক পরে সেই ্ত্রীলোকচী একটু যেন সুস্থ হইয়া সনমখন্থ পুত্রের 
গানে চাহিয়া বলিল।_“'আমি আর বাঁচব না বাবা! অনেক 
আরাধনা করে তোমায় পেয়েছিলাম, তোমাকে একটী কাজের ভার 
দিয়ে যাব” 

চারু চোখে কাপড় দিয়া অশ্রু মুছিয়া বলিল--“যেও না মা! আয 
কিছু দিন থাক! আমি তা' হলে বাচব না 

জননী হাসিয়া বলিলেন-__“থাক| না থাক! কি আমার হাত বাবা! 
আমাকে এ যাত্র। দেখছি যেতেই হবে। মব্বার মময় তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখ! হ'ল না, জীবনে ত্তাকে স্বৃখী করৃতে পার্লাম না, একটু সেবা 
কর্‌তে পার্লাম না-_তুমি কিন্তু বাবা তাঁকে ভুল না।” 

বাম্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে চাঁর বলিল--“কেন মা ! তিনি থাকতেও আমাদের 
এ দুর্দশা? তোমার এ অবস্থা ? একবারও ত দেখতে এলেন না?” 

জননী বিষ হইয়া বলিলেন,_-“আমার ভাগ্য, আর তোরও ভাগা 
বটে, জন্মাস্তরে যে আমরা পাঁপ করেছিলাম, তাহার ফলে আজ আমি 
স্বামী সেব! করতে গেলাম না, তুইও পিতৃমেবা করৃতে গেলি না । কিন্ত 
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বাবা! আমি মলে আমার সেবার ভারটা তুই হাতে তুলে নিয়ে-তার 
সেবা করবি! কখনও অবহেলা করিস্নে ৷" 

চারু কাদিয়া বলিল__“মরবাঁর কথা বল না মা! তুমি বীচবে 
তোমাদের সেবাটা আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে মা !” 

জননী পুত্রের মাথায় ক্ষীণ দর্বল তত্তগানি রাখিয়া বলিলেন--“ছুঃখ 
করিস্‌ না চার! তুই বল--আমার কথাটা রাখবি, আমি হা” হলে স্খে 
মবৃতে গাবৃব। জননীর শেষ কথাটা রাখ, 1”? 

চারু ফেীপাইতে ফোোপাইতে বলিল-_£আচ্ছা ভাই হবে মা! তুমি 
কিন্তু থাক মা!” 

পার্থের দরজা! ঠেলিয়া একটী সুন্দরী রমণী সেখানে প্রবেশ করিলেন । 
রমণীর রূপের ফোতিতে সেই কুঁড়ে ঘর9 যেন আলোকিত ভয়! উঠিল । 
ধীরে ধীরে দেই রম্রী রোগিণীর শিয়রে বসিয়া তাভার মাগাটা কোলে 
তুলিয়া লইলেন'। চারু বিশ্মিত-চক্ষে দেই দিকে কেবল চ]গিয়া 
রভিলমাত্র। 

চারুর মাতা পুত্রের শেষ কথা য়টাব মধ্যে কি যেন একটু আনন্দের 
আভাস পাইয়াছিলেন । তাই তিনি চোখ বুজিয়া নষ্ট ভাবটা অন্তভব 
করিতেছিলেন। তীহার প্রাণেব মধো যেন অন্তিম আঁফ্বাঁনের ভিতর 
সুখের হিল্লোল বিয়া যাইতেছিল। রমণী-্পর্শে সাড়। ফিরিয়া পাইয়া 
জননী অবাক্‌ হয়! তাঁহার দিকে চাহিয়া রিলেন। ভগবতীর মত 
অপরূপ রূপ দর্শনে দুঃখিনীর নেত্রে পলক ছিল না। 

সেই নবীনা তখন হাসিয়া বলিলেন--“চিন্তে পাচ্ছ না দিদি! 
আমি চারুর কাছে তোমার অন্ুখ শুনে ছুটে এসেছি! টার তোম|রও 
যেমন ছেলে, আমারও তেমনি ছেলে !” 
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ছুঃখিনীর চিত্তের মধ্যে এই আশ্ট্য্য ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত রকমের 
ঠেকিতেছিল। তিনি সমস্ত ব্যাপারট। সত্য বলিয়খ বুঝিতে পারিতেছিলেন 
না। জমিদার-গৃ্িণী চুমিবাবুব স্ত্রী মায়াদেবী আজ তাহার শিল্পরে 
আতিয়া আশ্বণসের উল্লাসের বাণীটা ঘোষণা করিবেন -ইহা গরীবের ঘরে 
বিশ্বাসের কথ! কি ' 

চারু অশ্রপূর্ণ নয়নে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_' ইনিই মা! 
সেই দেবী। আমাদের অর ভাবনা নেই 1” 

দুঃখিনী আনন্দের আতিশযো উঠিয়া বলিলেন “দিদি! দিদি? 
আমার চারু আজ-_” দুঃখিনীর কথা শেষ হইল না। মুচ্ছিতা হইয়। 
অননপূর্ণার কোলে গড়িয়া গেলেন। 


চিএ 


মুখুযো পাড়ায় চারুচন্দ্রের বাম । চারু বিনোদপুরের দ্বিতীয় শ্রেদীতে 
পড়ে। চারুর পিত৷ আছে, বিমাতা ও বৈমাতৃক ভ্রাতী তগিনীও আছে। 
কুলীনের সন্তান বলিয়।_নবীন মুখুষ্যে প্রথমা পত্ধী থাফিতেও আরও 
এ$টী বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথম] দরিদ্রের কন্ঠা, এইজন্য সপত্রী ও 
স্বামী কর্তৃক তাড়িত! হইয়।-_দশজনের সাহাষ্যে সেই গ্রামের প্রান্তে একটী 
কুটীরে বাম করিতেন। স্থামীমহবাস তাহার কপালে বড় ঘটে নাই, অব 
সেজন্ তিনি নিঙ্জের অদৃষ্টের উপর দোষ দিয় প্রত্যহই অহুদে্ স্বামীর 
পৃঞ্জ করিতেন। শুধু স্বামীর স্ৃতিটুকু লইয়। আর তেত্রিশকোটী দেবতার 
নিকট স্বামীর কল্যাণকামনা করিয়া সেই ক্ষীণ জীবনকেও সতেজ করিতে 
চেষ্টা করিতেন । অনেক দেবতার নিকট মানত করিয়। তিনি চারুকে 
* ছিলে পাইয়াও কিন্তু দীর্ঘকাল বাচিতে পারিলেন না; চারুকে 
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শোকের সাগরে তামাইযী স্বর্গে গৰন করিলেন। থাঁকিল কেবল স্তৃতি! 
এই স্থৃতিটুকুই চারুর সন্ল । 
সেদিন চুণিবাবু সকালে চারুকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন | চাঁরু বিনীত 
বেশে নত্্রভাবে আসিয়া নমস্কার করিল। এবং সাকাজ্ষ নয়নে চুণিবাবুর 
দিকে চাহিয়। রহিল। 
চুণিবাবু বলিলেন,--“চারু! গুন্লাম তোমার পিতা নাকি তোমায় 
ভালবাসেন না » 
চারু বিশ্থিত হইয়। বলিল,--“আজ্ঞে কই-_বলৃতে পাঁরি না 
চুণিবাবু সবিশ্বয়ে বলিলেন,__“গুনেছি তুমি পিতার কাছে চাকরের 
তায় থাক, তোমার পিতা ও বিমাতা ঘরে থাকতে দেন না! এ সব কি 
ন্নেহের পরিচয়? ্‌ 
চারু কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
চুণিবাবু আদর করিয়া বলিলেন _“তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকৃবে ?” 
। চারু কতজ্ঞ-নয়নে বলিল--“ না। 
চুণিবাবু ছুঃখিত চিত্তে বলিলেন_-“ তোমার কি এই অত্যাচার সহ 
কর! উচিত? পিতা যখন নিজ কর্তব্য করলেন না, তখন তুমি 
কেন নিজের জীবনটাকে অবসার্দের মধ্যে রেখে আপনার 
ক্ষতি কর? | 
চারু ব্যথিত হইয়৷ বলিল--“আমি কিছু অবসাদ বুঝতে পারি না, 
আমার এখানে থাকা হবে না । আমি বাবাঁর কাছেই থাকৃব।” 
চুণিবাবু ু্ধ হইয়া বলিলেন-_-“চল তোমার পিতার নিকট 'যাই, 
দেখি এর কিছু প্রতিকার কর্‌তে পার কিনা । | 
চারু ভাস্বর বলিল।-“আপনি আমার ননদধে বাঁবার্‌ নিকট “*্‌ঃ 
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বলবেন না। তাহার একটু অসস্তোষেও আমার মায়ের নিকট অপরাধী 
হতে হবে" চারু_শগদৃষ্টে পাশ ফিরিয়া ঠাড়াইল। 

চুণিবাঁবু অবাক্‌ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে একট! হতাশার নিঃশ্বাম ফেলিয়া চারুর বাঁড়ীর দিকে চলিয়া 
গেলেন। ৰ 

পার্থ হইতে “কে চিৎকার করিয়া ডাকিল-_“হতভাগা ! কাঁজকর্ধ 
নেই এখানে দীড়িযকি হচ্ছে?” 

“যাই বাবা !? বলিয়া চারু পিতার সমীগে ধীরগদে উপস্থিত 
হইল। 

নরীনচন্ত্র চারুর কাণটা ধরিয়া! একপাক ঘুরাইয়া বলিলেন-_«তার 
জগ্ত কি আমাদের সমস্ত কাঁজ বন্ধ করৃতে হবে নাকি? দেখগে যা, 
বাড়ীতে এখনও গরু বাছুর খেতে গায় নি! হত্ভাগ! তোকে খুজে 
বেড়াবার জন্তও কি একজন লোক রাখতে হবে নাকি? পাজি! 
নচ্ছার! গাষও!!” 

টারু উর্ধশ্বামে বাড়ীর দিকে দৌড়াইল। তাঁহার বাঁণের বেদনার 
কথাটা পর্য্যন্ত তাহার মনে ছিল ন|। 

সন্ুথের দ্বিতল গ্রকোষ্ঠের খড়খড়ির অন্তরালে একখানা স্নেহতরা 
করুণ মুখ এই দৃশ্ঠ দেখিয়া! চক্ষু মুছিতেছিল। দে মুখখানি মায়াঘেবীর। 


(৩) 


মাঘ মার, প্রীপঞ্চমী আগত গ্রায়। বসন্ত সমাগমে যেন প্রন্কৃতি দেবী 
নব সাজে মজ্জিত হইয়াছেন । শীত খতুর গ্রভাব ম্লান হইয়া জড়তা 
অবমাদকে দূরীভূত করিয়াছে। নৃতন জীবনের বাণী ফন" জগতের এক 
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ছিন্ন-হার 


হল. উতর গো 


প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বিঘোষিত হইতেছে । তোমরা জাগ। জাগ' 
সরস্বতী জননী আমিতেছেন, তোমরা সকলে নৃশন জীবনের জনা প্রস্থত 
হও, আশ। উল্লাস নিয়ে মায়ের আরাধনার সঙ্গে নৃতন শিক্ষার জন্য অনু- 
প্রাণিত হও। . 

এমনি একদিনে একদিন মায়াদেবী ডাঁকিলেন “চারু 1” 

চারু একথানা ছবির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া অনানে কি. দেখিতে- 
ছিল, সে অন্পূর্ণার আহ্বান শুনিয়া চমকিত হইয়া 'বলিল-_কি মা!” 
মদ্যঃনলাতা৷ আনুলায়িতকুন্তলা পটবনত্পরিধানা৷ মায়াদেবীকে তখন দেবীর 

মতই দেখাইতেছিল। 

তিনি বণিলেন--“সরস্থতী পুজা ত এলো বাছা! পুজার যোগাড় ত 
করতে হয়।" 

“পুজার যোগাড়! আচ্ছা মা! আমিই সব করে দেব! কিন্তু মা! 
আমি ₹ থাকতে পারব না!” 

মায়াদেবী বিশ্সিত হইয়া বলিলেন--“কেন ?” 

চারু হেট মুখে বলিল-_“আমাদের বাড়ীতে বরাবর পৃজা হয়! ছেলে: 
বেলায় এই পুঙ্জার দিনে বাবার পায়ের ধূল! নিয়ে মা আমার হাতে 
থড়ি দিয়েছিলেন, মেই দিন থেকে প্রতি বছরই বাবার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করুতে হয় ।” 

“মায়াদেবী ব্যথিত হইয়। বলিলেন _“তোমার ত বাছা মে বাড়ীতে 
যেতে বারণ আছে। তবে তুমি কেমন করে যাবে ? 

চুণিবাবু একদিন চারুর পিত নবীন বাবুর দঙ্গে ঝগড়া! করিয়া আসিয়া 
ছিলেন। চারুর প্রতি তাহার পিতার অযথা ব্যবহারটা তাহার সহ হয় 
নাই, এইজনা এই বিবাদ। তাহার ফলে চার গৃহ-তাড়িত হইয়া 
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পূজারী 


চুণিবাঁবুর আশ্রয়ই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়'ছে। আজ শ্রীপঞ্চমীব 
পুজার সংবাদে শৈশবের সেই পুরাতন কাহিনীগলা চারুর প্রাণের মধ্যে 
একট৷ ভাবের তরঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিল। মে সব তুলিয়া পিডায় সেই 
শত স্বপ্টিবাণীর মধুর মন্ত্-রবটাই গুনিতে পাইতেছিল। কিন্তু সেই স্বত্তিবাণী 
যে তাঁহার প্রাণের মদ্যে আর অমুত বর্ষণ করিবে ন1, এট! তাহার মনেও 
ছিল না, আর মায়দেবীর কথায় তাহার প্রাণ খা খা করিয়া উঠিল-_. 
গৎটা শুন্ঠ বলিয়। ট্রীতীয়মান হইল ৷ সে তখন সেখানে বসিয়া পড়িয়া 
(বিষাদমাথা চোখ ছুইটা মায়াদেবীর দিকে তুলিয়৷ ধরিল। মাঁয়াদেবী 
আর কিছু বলিলেন না, কি একটা ভাবিয়া স্বামীর কাছে চলিয়! 
গলেন। 

প্রবোধ আসিয়া চারুর হাতখানা! ধরিয়া টানিয়া বলিল--“চল না 
দাদা! আমাদের ঠাকুর গড়া দেখতে যাই!” প্রবোধ চুণিবাবুর 
ছেলে। 

চাক পরক্ষণেই প্রফুল্ল হইয়! বলিল-_“চল ভাই!” 

গ্রবোধ বলিল-_“তৃমি অত বিষ হয়ে থাক কেন দাদা !" 

চারু কাষ্ঠ হাঁসি হাসিয়। বলিল__“বিষ কেন যে হই, তুমি কেমন 
করে বুঝবে ভাই! আমার একটা জেহের রাজত্ব ছিল, আমার একটা 
কল্যাণের-_আশীর্ববাদের দেবতা ছিল; কপালদোষে সেই দেবতার চরণ 
ছায়। ছেড়ে আসতে হয়েছে! শুধু তাই নয় ভাই! আমার মায়ের অন্তিম 
'আদেশও বিসর্জন দিতে হয়েছে ।” অশ্রুভরে চাকর কপোলদয় সিক্ত 
ইয়া উঠিল! 

প্রবোধ চারুর সেই প্রদীপ্ত যুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়। বড় ব্যথিত 
হইয়া পড়িল। | 
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(৪) 

সেদিন সন্ধ্যা করিতে বসিয়াই_নবীনচন্ত্র রক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
»-আমি যদি ত্রিসন্ধ্যা নিয়মিত ক'রে থাকি'--তবে তাৰ কখন ভাল হবে 
না, গ্রামের জমীদার হয়ে ব্রান্মণকে গালাগালি! পাঁষড!' বেল্পিক!” 

সম্মুখে ছাতাপড়া সিংচাসমেষ উপর চচ্দনের লেগনে স্থূলাকার শাল- 
গ্রাম শিলার বিশ্বরূপী নারায়ণ অধিঠিত ছিলেন। চ।রিদিক্‌ অপরিদ্ত ত-.. 
অপরিচ্ছন্ন । দেওয়ালের গায়ে কতগুলা ঝুঁল, শালগ্রমমের সিংহাসনেও 
ঝুল, পুজা গাও ততোধিক অপরিষ্ত। নারায়ণদেব যেন নবীন- 
চন্দ্রের সেট ক্ষুদ্রঘরে আসিয়। বিশ্বের জঞ্জালগুলির মায়াও ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। 

নবীনচন্ত্রের দ্বিতীয়পক্ষে্ স্ত্রী ফুলকুমারী এক ছটাফ ছাতাগড় 
আলোচাল জলে ভিজাইয়া_-একখান! ক্ষুদ্র পিতলের পাত্রে ভাগ করিয়া 
নৈবেদ্য করিতে করিতে বলিল--“শুধু চুপিলালবাবুকে দোষ দিলে চল্বে 
ফেন? তোমার সেই গোবরগণেশ হতচ্ছাড়া ছেলেটার ঠ্যাকার 
দেখ ই?" | 

শ্দুর করে দাও, তার আর মুখও দেখব না” নবীনচন্্রের সন্ধ্যাহিক 
করত চজিতেছিল। পশম্টাৎ হইতে কে ডাকিল--“জ্যেঠা মহাশয়! আছেন 
কি?” 

বড় মিষ্ট স্বর । নবীনচন্ত্র তাড়াতাড়ি আচমন করিনা উঠিয়া বাছিরে 
আঁসিলেন, দেখিংলন-একটী স্ুদ্দর সুকুমার কিশোর বয়সের বালক 
চাঁকরের ছাত ধরিয়া টাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সেই বালক 
আবার বলিয়া উঠিল-_ 
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"আঁপনি বুঝি জোঠা মহাঁশয় | মা বলেছেন-_আপনই ত জ্োঠামহাঁশয় 
না?” বালক মধুর হাসিয় নবীনচন্ত্রের দিকে সি দৃষ্টি স্থাপন করিল। 

নবীনচন্ত্রের সন্ধ্যাহ্নিক-পৃত প্রাণটায় কেমন ঘেন একটা গোলমাল 
বংধিয়া গেল।, ঘে শুদ্ধ ভাবহীন আচারের মধা দিয়! তাহার গ্রাণটা 
কেবল কর্কশ কঠোর হইয়া উঠিতেছিল। আজ প্রবোধচন্ত্রেরে এই 
আহ্বানে সেখানে ধেন একটা স্নেহের ফন্তুপ্রবাহ বহিয়া গেল। তিনি 
কেরে ডাকিজেন-_ 

“তোমার নাম কি বাবা?” 

প্রবোধচন্ত্র বড় গলা করিয়া হাসিয়।৷ বলিল-__-“আপনি আমার নাম 
জানেন না জ্যাঠামহাশয়! আমি প্রবৌধ ! আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত 
চণিল[ল চট্টোপাধ্যায়-আমার মার নাম_-” 

“থাক্‌ বাব আর বলতে হবে ন1।” নবীনচন্ত্র বিষ॥ চক্ষে একবার 
ঘরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন । 

প্রবোধ সরিয়৷ আমিয়। নবীনচন্ত্রের পার্থে দাঁড়াইয়া উন্মুগ হইয়া 
বলিল _“জাঠামহাশয়! আমাদের বাড়ীতে আপনাদের সরম্বতী-পৃজার 
নিমন্ত্রণ, মা! বিশেষ করে যেতে বলে দিয়েছে 

“চুপ, চুপ! আমি কাল-_ তুমি এখন যাঁও বুঝলে ?” 

“যেও যেও জাঠামহীশয়। তা না হলে বাব! রাগ করবে, মা 
রাগ কর্বে__মা। মরন্বতীও রাগ করবেন?” প্রবোধ ্র্তিহীন হইয়া 
চলিয়া গেল 

নবীনচন্ত্র একদুষ্টে সেই বালকের পানে চাহিয়া নিশ্চল হই 
দাড়াইয়। রঙিলেন। তাহার গ্রাণ যেন ছুটিয়া কোথায় *চলিয়া যাইতে 
চাহিতেছিল। গেখানে যেন কত বাঁধা, কত বিপদ্ধি! 
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পিছন হইতে ফুলকুমারী কক্কপিকঠে ডাকিল-“বলি পুঁজ করবে 
না! বেলা যে গেল! তোমার জন্ট কি আমাদেরও পেটে চড় পড়ৰে 
নাকি?” 

নবীনচন্ত্র চমকিত হইয়া! উঠিয়া! বলিলেন__“এই' যে_-আচ্ছা! আমি 
পৃজ্োটা খুব শীস্ব সেরে নিচ্ছি!” নবীনচন্্ তাড়াতাড়ি আসিয়া পুজার 
বদিলেন। দেদিন কিন্ধু তাহার পাটা শল্ত ঠা 'তইয়৷ বড় বিলম্বে 
সমাধা হইল। 


(৫) 


সে দিন দন্ধ্টার সময়ে চারু প্রবোধকে সঙ্গে লইয়। মায়াদেবীর 
ক্রোড়ের ধারে উপবেশন করিয়া নগত্রগুলার গুদ কিরণে অভিষ্না 
হঠতেছিল। কাল নামন্তী পঞ্চমী, পূজার আয়োজন সমস্য গ্রস্থত, সকলেই 
নিশ্িন্ত। 

ক্ষণৈকপরে চারু উচ্চস-ভরে বলিল-. “বন্‌ দেখি গ্রবোধ ! ওটা কি? 

গ্ররোধ। “কোন্টা দাঁদা ৮ 

চার। “ী যে আকাশের গায় একট বড় উজ্জল জ্যোতি 
আমাদিগের দিকে চেয়ে রয়েছে! ৪টা কি বল্‌ দিকি ?” 

প্রবোধ । “ওট! ত একটা নক্ষত্র দাদা! 

চারু । “তা? নয়রে গ্রবোধ। ওর মধ্যে আমার মা বসে আমার 
দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে দেখ ছেন। যেন, মা আমাকে বলৃছেন_ 
দেখিদ্‌ চারু! আমি তোর বাগকে ছেড়ে এসেছি! তাঁর যেন ক 
নাহয়! আমি তার কোন দিন সেব! করৃতে পারি নি-_তুই যেন তাকে 
কোন দিন ভুলিসূনে। তিনিই তৌর বব তিনিই €তার ইহগরকাবে। 
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সন।” কথা বলিতে বলিতে চারু মনে যেন কিসের একট! কম্পন 
তান্বভব করিল, চক্ষের জলও বুঝি সেই কম্পনের বেগ অনুভব করিয়/ছিল, 
তাই গড়াইয়। আসিয়। তাহার গণ্ডের উপর স্বচ্ছ মুক্তা পংন্তি উপহার 
দিল। পু ঃ 

মায়াদেবী বিশ্বিত হয়! বাম্প-রুদ্ধ কে ডাকিলেন_-“চারু ৮” 

চারু তয়ানকণ্লজ্জিত হইয়া পড়িল-মায়াদেবীর দিকে চাহিভে 
পারিল না। পু 

মায়াদেবী শেহভরে বলিলেন-“স্যারে চারু! তোর কি এখ|নে বড় 
কষ্ট হচ্ছে 2" 

“কষ্ট আর কিমা? বাবাকে ছেড়ে এসেছি তাই” চারু মাথা" 
মীচ করিয়া কথ! গুলি বলিল। 

মাধ়াদেবীর মনে একট! আত্মগ্রানি আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি 
চাকর অন্তঃকরণটার ভিতর এমন করিয়া কোন দিন তলাইয়া বুঝেন 
লই | ছিছি! এই বালককে পিতার দুঃখময় ক্রোড় হইতে সরাহয়া 
[নিয়া কি অন্ঠায় কার্ম্ই না! কৰ। হইয়াছে। মন্তানের কাছে পিত! 
চিরকালই উপাা, তিনি হাজার কেন মন্দই হউন না। তিনি আর কিছু 
ন' বলিয়! উঠিয়। গেলেন। 

ক্ষণৈকপরে চুণিবাবু আমিয়৷ চাঁরুর মাথায় হাত বুল ইয়।বলিলেন,_ 
"বাবাজী! তৌমার বাবাকে আজ খুব শুনিয়ে দিয়েছি!” 

চাঁরু চক্দ্বয় বিস্ষারিত করিয়া! উত্তেজিত হইয়া বলিল-“শুনিয়ে 
দিয়াছেন ? 

“ই, তৃমি কিছু ভেব না, আমি থাকৃতে তোমার কুশম্পর্শও কেউ 
করৃতে পারবে না ?+ | 
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ছিন্ন-হার 


চাঞ্র চুদ্ঘয় রক্তবর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল-সে অতিকষ্টরে সে ভাব 
সামলাইয়া বলিল--“আমি আজই বাড়ী যাব! বাবা তাড়িয়ে দিলেও 
আমি কোনরকমে সেখানেই থাকব 1” 

চুণিবাবু অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।। 

 প্রবোধ ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া চারুর কোলের উপর বসিয়া 

গড়িয়া বিষ॥ স্বরে বলিল্-:তা। হবে না দাদা! " কার পুজা, কাল 
তোমাকে থাকতেই হবে 

চার প্রধোধকে আদর করিয়া বলিল--“না ভাই! আজ আমার মনটা 
বড খারাপ হয়েছে-আমি বাবাকে একবার ন| দেখে মা রন্বতীকে 
অঞ্জলি দিতে পারব না।" 

প্রবোধ ধীরে ধীরে উঠি! আসিয়া চুণিবাবুর কাছে দীড়াটয়া বলিল_- 
“বাবা! তা' হ'লে পূজা হ'ণে না বলছি, দাঁদ ন। থাকৃলে হ'তেই পারে 
না।”? 

চুপিবাবু মোজা দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,-“ভাঁই হবে, চারুর 
সত্যিকার পৃজাটার আগে যোগাড় করে দি। তাঁরগর মাটীর ঠাকুরের 
ব্যবস্থা করা! যাবে” চুণিবাবু সেই রাত্রেই অন্তহিত হইল্লেন। 
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শনিবার শরগঞ্চমী তিথি, মণ্ুগ আলোকরা প্রতিমার পৃজার আয়োজন 
হইয়াছে। সাত্তিক পুরোহিত ঠাকুর পজায় বসিয়ান্থেন। থরে থরে 
ুন্দ, পলাশ প্রভৃতি নানাবিধ পু্পশ্রেণী পুষ্পপাত্রে সজ্জিত রহিয়াছে। 
ধূপ ধূন! গুগ.গুল প্রভৃতির গন্ধে চারিদিক আমোদিত। মায়াদেবী আজ 
“আপা মরভিতে প্রকাশ গাইয়াছেন। মা মারবে চারিদিক মুখরিত 
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একটা আনন্দোচ্ছাস-মিশ্রিত কলকণের অভিব্যক্তি চারিদিকে ছড়াইয। 
পড়িতেছিল। 

পূজা শেষ হইয়াছে পুরোহিত মহাশয় অঞ্জলি দেওয়ার জন্য বান্ত। 
পাড়ার একপাল, ছেলেরা পুরোহিত : ঠাকুরকে ঘিরিয়া ফল লইয়া কাড়া- 
কাড়ি আরম্ত করিয়! দিয়াছে । সেই শিশুদিগের কলকণ্ঠনি/স্ত 
উল্লাসধ্বনির মধুর উচ্ছাসে মাতৃপ্রতিমাও যেন সজাগ হইয়। তাহাদের 
দিকে চাহিয়! ছিলেন। 

চারু কিন্তু সেখানে ছিল না। মুগ্য়ী প্রতিমার ভিতয়ে সে কি একটা 
ভাব খঁজিয়া না পাইয়া--একটা৷ ঘরের মধ্যে দরজ। বন্ধ করিয়৷ কি 
করিতেছিল । 

মায়াদেবী তাহাকে কোথাও খজিয়া না পাইয়। ধীরে ধীরে সেই 
্রকোষ্ঠেব দ্বারে আসিয়া! দীড়াইলেন। ভিতর হইতে অন্মুটস্ববে 
উচ্চারিত হইতেছিল__ 


“পিত। স্বর্গ; পিতা ধর্ম: পিতা! হি পরস্তপ | 
পিতরি প্রীতিমাপন্ে প্রীকষন্তে সর্বদেবতা |" 


মায়াদেবীর চক্ষে জল আসিয়াছিল। তিনি দীড়াইয়। দাাইয়া বালকের 
এই একের মধো সর্ব দেবতার পূজ! প্রত্যক্ষ করিয়া উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। 

ক্ষণগরেই গৃহ দ্বার খুলিয়া গেল। চারু বাহিরে আসিয়া মাঁয়াদেবীকে 
দড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বড় লজ্জিত হইয়া! পড়ি বলিল--“চুল মা! 
এই বার অঞ্জলি দিয়ে আলিগে 1” 

মায়ানেবী বলিলেন--“চল বাবা 
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ছি্ন-হার 


তখন পুরোহিত মহাশয় বলিতেছিলেন-_ 
“ভদ্রকাল্যে নমো নিত্যং সরশ্বত্যে নমৌ নমঃ ॥ 
উখন পূর্ণ মনে পূর্ণ উচ্ছাসে চারু ও প্রবোধ বলিল-_ 
“ভদ্রকালো মমো মিত্যং সরস্বত্যে নমো নমঃ । 
বেদ-বেদাঙগ-বেদান্ত-বিষ্যাস্থাীনেভ্য এব চ 1” 
মধুর ষ্ঠ ৷ সেই মধুর ভাব আর দেই মন্ত্রের মধুর গান্তীরধ্য যেন কত 
মনের মালিন্য ধৃইয়া যুছিয়া দিয়া গেল। চারু ও এ্রবোধ মস্তক নত 
করিয়া প্রণাম কবিল। 
কে যেন ডাঁকিল--“চারু 1” 
চাকু মস্তক তুলিয়। দেখিল-_তাহার পিতা সম্মুখে দীড়াইয়া নেহ স্বরে 
ভাকিতেছেন। সে তখন তাছার সর্ধাঙ্গ সেই পিতৃচরণে লুঠাইয়। 
দিল। 
প্রবোধ পার হইতে চেটাইয়। বলিল-_“জ্যেঠামহাশয়। (জট 
মহাশয়!) 
পণ্চাতে চুণিবাবু-নবীনচন্ত্রের গায়ে ধরিয়া নিজের অপর|ধের হ্গমা 
ভিক্ষা চাহিতে ছিলেন। 
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পরাজয়। 
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“রামের! রামেখর!” মেদের দ্বিতল গৃচের বারান্দা হইতে সুশীল 
আগ্রহপূর্ণ ষ্ঠে চাকরকে ডাকিল। 

নীচে হইতে উত্তর আমিল--“বাবু!” 

“চিঠিব বান্নটা দেখ ত, কোন পত্র আছে কি না! স্থান নীচের 
দেওয়ালে গায়ে বসান একটা কাঠের বাকের দিকে সতৃষ নয়ান চাহিয়া 
রিল 

চাকর বলিল “কিছু নেই বাবু?” 

সুশীল হতাণ হইয়া বলিল-_: কিছু নেই!” 

চাকর বলিল--না !” 

সবখীল বিষগমনে যাইয়া শষ্ায় শুইয়। গড়িল। "আজও পত্র দিনে 
না। দেতএমন করেনা, দিমে তার একখানা পত্র ন। লিখিলে ষে 
চলে না, আজ মাত দিন একথানাও গঞ্জ নাই! ভগবামূ বাল দাও তার 
কি হল।' সুশীলের চিন্তার শেষ নাই। মন্ধ্যারাণীর অবগুঠনে 
ঢাকা মুখমণ্ুলের বিষাদ ফালিমা নুশীলের মনেও একটা নিবি দুঃখের 
স্গর্শ টাও বুলাইয়| দিয়া গেল। দক্ষিণের জানালা দিয়া মুহমনা বার 
আসিয়া তাহার কুঞ্চিত কেশের উপর একটা স্বত্তির--ঁভ সাস্তনার বারতা 
জানাইয়া দিয়া গেলেও মে কিন্ত তৃপ্ত হইতেছিল না। 

মেসে তখন কেহ ছিল না। মকলেই বেড়াতে গিয়াছে । একা 
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সুশীল কেবল কাহার সুন্দর কিশোর মুখখানা হায়ের মধো কল্পানাব 
সাহায্যে চাঁপিয়। ধরিয়া স্বপ্ন স্রোতের মধ্যে ভাপিতেছিল, কখন তর 
হিল্লেলে উঠিতেছিল-_ কখনও ব! নামিতেছিল। 

চাকর আসিয়া ডাকিল-_“বাবু!” র 

্থশীল ধড়ফড করিয়া উঠিয়া বলিল__“'কি কি রামেশ্বর 

“এই পত্র ।” | 

্থশীল লাফ দিয়া উঠিয়া রামেশ্বরের হস্ত হইতে পত্রথান! কাড়িয় 
লইল। ক্ষণৈকপরে মুখখানা পাংগুবর্ণ করিয়া বলিল__“পোষ্টকাঁড 
যষে।" 

বাবু! পোষ্টকার্ডই এসেছে" ূ 

নুশীল বিরক্তস্বরে বলিল-_“আলো ছেলে দিয়ে তুই এখন ঘা!” 

চাকর বাতি-দানে আলো জ্বালাইয়! প্রস্থান করিল। ন্মুশীল পত্র 
পড়িল। পঞ্রে লেখা ছিল)__ 
“পরম মঙ্জলাম্পদেযু 

বাবা সুশীল! তুমি পত্র পাঠ মাত্র বাঁড়ী চলিয়া আসিবে, বিল 
করিও না। বধূমাার আজ মাও দিন জর হইয়াছে, সেজন্য ভাবিতত 
হইও না। আমিবার সময় কিছু ডালিম বেদানা লইয়। আমিবে। ইতি 
আঁশীর্ববাদক তোমার পিতা--প্রীহরিহর রায়।”। 

পত্রথানা হঠাৎ অশনির মত সুশীলের হৃদয়ে আসিয়া পড়িল। সে 
নিশল নিথর হইয়। মরার মত শধ্যায় পড়িয়া রহিপ, চাকর আসিয়। 
ডাকিল--“বাবু! ভাত হয়েছে 1” 

সুশীল চমকিত হইয়া বলিল-__“সে কিরে! আমার যে সাত দিন 
অন্ুখ। ভাত খার কিরে?” 
১৩৮ | 


পরাজয় 





চাঁকরও ততোধিক বিম্মিত হইয়া বলিল__“সে কি বাবু! আপনার 
তকিছু হয়নি! সকালেও ত ভাত খেয়েছেন 2” 

সুশীল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিল--“যা, এবখানা ফাষ্ট কাস গাড়ী 
ডেকে নিয়ে মায়, আমি বাড়ী যাব, ভাত খাব না” স্শীল মোট 
মাট বাধিতে স্থুক করিয়া দিল। 

চাকর ভাদিল-_“বাবুর নিশ্চয় মাথাটী খারাপ হয়েছে ॥ 


চিল 


হরিপুরের জমীদাঁর শ্রীযুক্ত কালীকাস্ত রায় মহাশয় প্রাতঃকালে 
বৈঠকথানার রারান্দায় বঙিয়। মুখ ধুইতেছিলেন। বারান্দার সম্মুখে 
বিস্তৃত ফুলবাঁগাঁন - বাগানের শেষগ্রান্তে সদর দরজা । বাড়ীর চারিদিকই 
বিস্তৃত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । 

কালীকাস্তি বাবুর পুত্র রমাকান্ত আসিয়। বলিল--“তা” হলে আমি 
আজই যাই। নিলামের আর এক সপ্তাহ বাকি, এর মধ্যে তাদের না 
সরাতে গারুলে কোনই সুবিধা হবে না 1” 

কালীকান্তবাবু রক্তচক্ষে বলিলেন-“এত বড় আশ্পর্থা ! 
হরিহর জানে না যে আমার সঙ্গে পাল্লা দিযে বেড়ে উঠা 
অসম্ভব । দেখ, মনে থাকে যেন, হরিহরকে এই আঘাতেই কাবু 
কর! চাই।” 

পুত্র বলিল--“নিশ্চয়ই !” পরক্ষণেই সে অন্তহিত হইল । 

হরিপুরে ছুই ঘর প্রতাপশালী জমীদার বাঁ করিতেন। একজন 
হরিহর রায়, অপর কালীকান্ত রাঁয়! হরিহর অপেক্ষা কালীকান্ত ধনে মানে 
বড় হইয়া ছিলেন। কিন্ত তাহার অন্তঃকরণটা বড়পরিল্কার ছিল না। 
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গন্য তাহার প্রজারাও বড় বাঁধা ছিল না। বাঁজে বায়ও তীহার গথেষ্ঠ 
ছিল। এদিকে হরিহরের অমায়িক-স্বভাবে প্রজারৃন্দ সমস্ত বশীতত। 
ইতর ভদ সকলেই বিষুগ্ধ। বিশেষতঃ তাহার মিতব্যয়িতাব ফলে লক্গীন্রী 
দিন দিন বদ্দিত তইয়া উঠিতেছুল। কালীকান্ত কিন্ত অস্তুবে ভিংস|র 
দাঁবদাহে ছলিয়া পুটিয়! উঠিতেছিলেন | এই ঢষ্ট জমীদার লইয়া গ্রামের 
মধ্যে একটা ছোট বড দলাদলিও যে চলিত ন| এমন নহে; কিন্কু সেদিন 
টর্গোংসবের সময় কাঁলীকান্তের দলট। এতই ছোট হয়া গিয়াছিল যে, 
তিনি তদবধি প্রতিজ্ঞা করিয়াণ্টীলেন যেমন করিয়াই হউক হরিহরাকে 
খর্ব করিতে হইবে। আজ তাহারই গ্রথম হচনাঁয় পিতা পুত্রের আলাপ 
হইয়া গেল। 

প্রভাতের রক্তিম তরুণ অরুণকে বুকে করিয়া ইচ্চামতী নদীর অন্ধ- 
কাব মুর্তি যখন ভাসিয়া উঠিল, যখন নদীতীরের গাছপালার মধো 
নান! পক্ষীশ্রেণীন অন্দুট কোলাহল ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছিল__ 
তখন রমাকান্ত আসিয়া নদীতীরের একটা নিত স্থানে চুপ করিয়! 
শাড়াইযা রভিল। 

এক মুহূর্ত পরে একটী প্রৌটা রমণী অঞ্চল ছুলাইয়া সেগানে আসিয়া 
হাসিয়া বলিল,_মে হবে না! বাবু 

“কেন হবে না হরিমতি !” ব্যাকুলনয়নে রমাকান্ত তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তরিমতী মাথার কাপডধানা তূলিয়! দিয়! বলিল_-মে তেমন মেয়ে 
নয়, নিলা ভ'লেও তাচার সতীত্ব যেন ফুটে পড়ছে । কি বলন লড় 
বাবু। "টার রূগের কথা নিয়ে, তার নূতন যৌবনের কা নিয়ে দু'টো 
আশা অকাক্ার ফগা তুলে যেমন একটী দীর্ঘনিষ্বাদ ফেলেছি, অমনি গে 
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ভেলে বেগুনে জলে উঠে আমাকে তিরস্কার কল্পে। আমি আর অন্য 
কথা কইতে পারিনি।" 

বড়বাবু উ্ণ হইয়া বলিলেন__“এক দিনে হবে না হরিমতি ! আজ 
কিছু টাকা ন)ও | বরাধর চেষ্টা দেখতে হবে। হ্যা একটা কাছ কল্পে 
হয় না?” রমাকান্ত অন্যমনক্ধে একটা গাছের পাতা ছি'ডিতে লাগিল। 

“কি কাজ্বাবু 1, 

“কাজ বেশী কিছু নয়। কোন রকমে হরিহরঝাবুকে সরাতে হবে) 
আচ্ছ। আমিই তার উপায় দেখব। তুমি সুশীলের শাশ্তড়ীর অন্ুখ 
&য়েছে বলে রটিয়ে দিও। দেখান থেকে টেলীগ্রাফ আদ্বে। তা 
চলে সুনীলের ধাপ্‌ তাহার পুত্রবধূকে নিয়ে রামপুরে নিশ্চয় যাবেন, 
কারণ সেখানে সুশীলের শাশ্তচীর আর কেউ নেই যে মেয়ে নিতে 
আম্বে। বুঝলে! তাঁর পর আর সব ত্বামি গুছিয়ে নেব ॥ 

হরিমতী বিষ হইয়া বলিল__"'দেখ বারু। আমি গরীন, আমার যেন 
সর্বনাশ না হয়।" 

বমাকান্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল_“তয় নেই, আমি থাকৃতে কেউ 
তামার কেশম্পর্শও করুতে পারবে না।” রমাকান্ত হরিমতীর দিকে 
একটা কটাক্ষ কৰিয়া নদীতীরে নৌকার অন্বেষণে চলিল। 


( ৩) 


ন্ধযার অন্ধকারে দিগ্ধূ ঘান হইয়। নিজের অবওঠনটা বড় করিয়। 
টানিধ|র উদ্যোগ করিতেছিলেন। হূর্যাদেবের অদর্ণন তয়ে বিরহাতুর 
ঘুখগানাকে কালী.করিয়। দিবারাণী যেন কোন অজানা জায়গায় নুকাইয়া- 
ছেন। চরিদিকেই ম্লানতার চিহ্ন পরিদ্বট। 
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এমন সময়ে দ্রুতপদে হরিছর বাবু অন্তপুরে প্রবেশ করিলেন, ডাফি- 
লেন-_-“বৌম! ! বৌমা 1” 

একটী নুন্দরী কিশোরী গৃহ হইতে বাহির এ শ্বশুরের পাদবন্দনা 
করিয়া বলিল--“কি বাঁবা 1 

“এখনি ত মা! তোমার বাপের বাড়ী যেতে হয়! ভোমার মার বড় 

অ!খ, টেলিগ্রাফ এসেছে ।” হরিহর বাবু ব্যস্ত হইয়া পডিগেন। 

সেই কিশোরী রমণী বিবর্ণ হইয়া! বলিল-_-“টেলিগ্রাফ এলেছে। মায়ের 
অস্গখ! হরিমতীও এই কথা বল্ছিল ।” 

হরিহর বাবু তাঁড দিলনা বলিলেন--“গুছিয়ে নাও মাঁ। এখনি যেতে 
হবে ”' হরিহর বাবু ব্যন্ত হইয়া গৃহীন্তরে প্রবেশ করিলেন । কিশোরী 
রমণী কিন্তু নড়িলও ন! বাঁ কিছু করিবার উদ্যোগও করিল না। 

এমন সময়ে একটী অনবদ্যস্ন্দরী বিধবা রমণী আমিয়৷ তাহাকে 
নাড়া দিয়। বলিল--“গুনেছ বৌদি ! এখনি ত যেতে হয়” 

কিশোরী সুরমা তাহার দিকে হতাশা-মিশ্রিত চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়। বলিল-_-“কি হবে ঠাকুরবি !” 

প্রভ।বতী ধীরস্বরে বলিল-“কিছু ভয় নেই বৌদি, তুমি গিয়েই 
হয়ত দেখ বে ভাল আছেন 

নুরমার চক্ষে জল আসিয়াছিল-মে বাম্পরদ্ধক্ঠে বলিল_ 
«আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল কেন ঠাকুরবি! আজ মায়ের এই 
অনু, সাত দিন তীর পত্র পাইনে, কে যেন আমায় বনছে--তোর চারি- 
দিকেই বিপদ--চারিদিকেই অন্ধকার 1? 

প্রভাবতী হাদিয় বলিল।_ “তোমার একটুতেই চারিদিক্‌ অদ্ধকারমন় 
হয় । বড়দার এই কয় দিন পত্র না দেওয়া অন্যায় »ত্য, কিন্তু তা” বলে 
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আমিত তার মধ্যেভাবনার কিছু খুঁজে পাই নে! পুরুষের নানান্‌ 
কাজ!” 

স্থরমা কথাট! ভাল বুঝিতে গারিল না। স্বামীর অনেক কাজ হ'তে 
পারে! কিন্ত তাঁহাকে যে দৈনিক একখানা করিয়া! সহত্র কথায় ভরা 
পত্র লেখাও ধে তাঁর মস্ত কাজ। সেই অসম্বদ্ধ গ্রলাঁপময় নানাছটায় নান! 
ভঙ্গীতে পত্র লেখও যে তাঁর সব কাঁজের আগে। আজ সপ্তাহ সেই পত্র 
নাই, একি হতে পারে! যে অফুরন্ত প্রেমের সমুদ্রে দে ভামমান. সেই 
সমুদ্র কি হঠাৎ কোন মায়াজালে কোথাও অদৃশা হইতে পারে? তোমর 
বলিয়া দাও গো । একি সম্ভব ! যে স্বামীর অনন্ত বিস্তৃত উদার একনিষ্ঠ 
জদয়টা তাহার দিক উন্মুখ হইয়া! চাহিয়! থাকে, সেই হৃদয়টা কি এই কয় 
দিনে এমন করিয়া পরিবন্তিত হইতে পারে? সুরম| ভাবিয়া কিছু কৃল 
পাইল ন|। শূন্যৃষ্টে প্রভাবতীর দিকে চাহিয়। ঝলিল--“ব বুঝি ঠাকুরবি ! 
কিন্তু তার সম্বন্ধে ও কথাটা মোটেই খাটে না! আজ মার কাছে 
যাচ্ছি, জানি না মেখানে গিয়ে কি দেখব! কিন্তু এবাড়ী 
্ষণৈকের জন্যও ছাড়তে আমার মনটা এমন খারাপ হচ্ছে কেন 
ঠাকুরবি 1” 

গ্রভাবতী সুরমার চিতুকে হাত দিয়া ধিল-_“আত্মীয় জনের অসুখের 
কথা শুঘূলে, ওরকম হয়! তুমি কিছু ভেব না।” 

“ভাবব না ঠাকুরঝি ! আমার মাথায় শিষ্ায় শিরায় যেন আগুন 
জলে উঠ্‌ছে। চারিদিক হতে যেন কে এসে আমাকে কোন পাতাল 
গহ্বরে বদ্ধ করে রাখতে চাচ্ছে! দেখ ঠাকুরবি! তিনি যদ্দি বাড়ী 
'আসেন--তবে আমার কথাটা তাঁকে ভাল করে বল্‌তে ভুল না।" 
শ্রম গ্রভাবতীর বক্ষের মধ্যে তণ্তক্রতরা মুখখানা থাখিয়! কাদিয়া 


[ ১৪৩ 


ফেলিল। প্রভাবতী নিজের মুখ খানা উ“চু কিয়! আঁকাঁশেব একটা বড় 
তারার দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। কিছু বলিল না। 


(৪ ) 


নীলের বাড়ী যাওয়ার পরক্ষণেই মেসে একটী মস্ত আনন্দের 
কোলাহল গড়িয়া গেল। পু 

সুরেশ আনিয়া দলের মধ্যে টেঁচাইয়া বলিল-_-“তাল হ'ল নাস 
কিস্তৃ-_» 

নবকান্ত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_“রেখে দাঁও তোমার কথা, বেচারা 
রাড়ী গিয়ে সেই টুকটুকে মৃখখানা দেখে বাচুক, একু হিসাবে আমরা 
ভাল করেছি বলতে হবে 1” 

উপেন্দ্র বিষধশ্বরে বলিল_ “তোমরা ত এক রকম ভাবছ, সাত 
দিনের সাতখানা পত্র না হয় আমরা লুকিয়ে রাখলুম, কিন্তু তার বাপ 
যে পত্র লিখেছে_-“বৌগার সাত দিন অস্থখ+ এ কথাটা কি ভেবে দেখেছ ! 
আজকেও সুশীলের স্ত্রীর যে পত্র এসেছে, তাতেও ত অনুখের কোন 
সংবাদ নেই।” তখন দলের মধ্যে একটা ভাবনার বিষয় আমিয়। 
পড়িল। সকলেই চুপ করিয়। নিস্তৰ হইয়া বিয়া পড়িল। 

রমেশ উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল-- “সুশীলের স্ত্রীর চিঠিতে পত্র না 
বেখার জন্য অনুযোগ আছে। সুশীলও কি বাস্তবিক স্ত্রীকে এ কয় দিন 
পত্র লেখে নাই? 

সুরেশ বলিল-_''লিখেছে বই কি! কিন্তু আমরা না হয়তার 
সর পত্র লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেখানেও কি কেউ সুশীলের পুও লুকিয়ে 
রেখেছে 7 ।. 
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উপেন্ত্র টেচাইয়! উঠিয়া বলিল--ঘ্যাহ। হউক, বেচারা! বাড়ী গিয়ে 
দূৰ বুঝতে পার্বে। কিন্তু তার স্ত্রীর পত্র তার হস্তগত না হওয়ার 
সঙ তাহার বাপের পত্রটার বেশ মিল আছে। ব্যাপারটা কিছু বুঝতে 
পারছি না।” দলের মধ্যে আননের তরঞটা যে এমনি ক'রে বিষাদের 
দিকে অগ্রসর হবে, তাহা! কেহই ভাবিয়া দেখে নাই। সকলেই 
চাবিয়াছিল__স্ুশী্রকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া অন্ততঃ কিছু দিনের জন 
তাহার বিরহ বেদন! ভূলাইয়! দিবে, কিন্তু ইহার ভিতরও যে কোন গণ্ড- 
গোল থাকিতে পারে__তাহা কেহই তত বুঝে নাই । 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মেসের লকলেই যে ঘাঁর ঘরে যাইয়| 
শুইয়ছে। কাহারও ঘরে বাঁ তখন আলোক জ্বলিতেছিল। নববান্ত 
বিছানায় গড়িয়। ছট. ফট করিতেছিল। 

এমন সময়ে কে আদিয়া তাহার দরজা! ঠেলিল। নবকান্ত 
তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়া! আগন্তককে লইয্! খাটে বসাইল। ক্ষণপরেই 
আবার দরজা বন্ধ করিয়া দ্িল। নবকান্ত ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া! 
বাগ্রন্বরে বলিল--“সমস্ত ঠিক?” 

“ছা। ছোটবাবু! সমস্ত ঠিক, সুশীলের শাশুড়ীকে সরান হয়েছে ।” 

নবকান্ত একটু ভাবিয়া বলিল--“যে জায়গায় তাহাকে রাখা হয়েছে 
কেউ টের পায় নি” 
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“মুরম! দেখানে এসেছিল? হরিহর এসেছিল? তাঁরপর-_* 

“যা ছোটবাবু! সমস্ত ঠিক!” বলিয়াই আগন্ধক নবকান্তের কাণে 
কাণে কতগুলি কথা বলিল। 

নববান্ত চমবিয়া উঠা বলিলেন_-তুমি এখন যেতে 
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পার” পরক্ষণেই সেই আগন্ক গৃহ হইতে ধীরে ধীরে অন্তহিত 
হইয়। গেল। 
নবকান্ত তখন সুন্দর বেশভুষায় সজ্জিত হইল। দর্পণের কাছে 
অমিয়! একবার নিজের পৌঁষাকট। দেখিয়া লইল। পরক্ষণেই দে 
ই|সিয়। আঁপন মনেই বলিল--“বেশ হ'য়েছে-এতেই হবে 1” ছণগবেই 
বিছানার উপর শুইয়। গঞিয়। ভাবিতে. লাগিল ।, “থাক সুরমা! 
আপনার স্বখসৌভাগোর শ্বৃতি নিয়ে আমাকে তথন উপেক্ষা কারেছলে! 
প্রাণভরা তৃষা নিয়ে_ আমার সমস্ত এশ্বর্্য নিয়ে তোমার চরণে জাতে 
গিয়েছিলাম_ফিরেও চাইলে না। এমন ক'রে আমার জীবনকে 
বিফল করেছ বলেই ত আমি আজ দানব! এমন ক'রে সতীত্বের 
গর্ব নিয়ে আমার 'গ্রাণের ভিতর আগুন আ্বালিয়।ছ বলিয়াই ত আন 
আমি গ্রতিহিংপাপরায়ণ! উপেক্ষা ক'রেই-আমি কিন্তু ভুলি নি। 
তোম|কে চাই তোমার ওই অনিন্দ্য-সুনর দেহলতাঁকে বুকে না করতে 
পারুলে আমার জীবনটা বৃথা হয়ে যাবে। হয় তোযাকে চাই, নয় 
ভোমার সর্বনাশ! উন, না হয় গতন! আজ তুমি আমা 
আয়ত্তে” নবকান্ত উত্তেজিত হইয়া রক্তচক্ষে বাহির হইয়| গেল। 


( ৫ ) 


ইচ্ছ/মতীর প্রতিকুল তরঙ্গহিল্লোলের বাধা অতিক্রম করিয়া সুশীলের 
নৌকা তাঁহাদের সদর ঘাটে আসিয়া সংলগ্ন হইল । তখন রাত্রি হইয়া 
গিয়াছে, মে দিন চন্ত্রদেবের হাসিতরা মুখখানা তখনও আকাশের গায়ে 
উদিত হয় নাঈ, তখন পৃথিবীর গাত্র হইতে সবুজ রংয়ের ওঢুনাখান। 
অন্তুহিত হয় মাই, আবাশের নকষত্রগুলার হাদি মুখের গ্রভাবটা তখনও 
১৪৬ | 
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পর্ধ ইইয়। যায় নাই,-মৃদমন্দ গিগ্ধ মণীরণ তখন কেবলমাত্র টুপিসাডে 
দয়রাজোর অভ্যন্তরে ঘা নিয়! একট| কোনস রাগিপীর সুর তুলি 
পিহেহিল। 

সুশীলের হরর এই জঙগ্রকৃতির শোভায় তখন মোটেই আব 
হইতেছিল না। সুরমার চিত্তাতেই গে অস্থির হইয়া দিছিদিক্‌ জানশূন্ 
হ£য়া ছুটিয়। সপিয়ছে। তাহার জীবনের রক্তিম উষারাধীর এই 
একনিক মানতার সব তাহার সমন্ত সখৈশ্বর্যের উপর যেন 
বজাঘাতের হৃষ্টি করিয়া দিয়াছে । 

&বাঠী দেখা যায়। এ হের একটী অংগে সুরমা রোগ শব্যায় 
শুটয়া তাহার ভাবনা ভাবিতেছে, একট গৃহের একটী অধণে তাভার জীব 
শেব সমস্ত আশা আকাঙ্ষার জীবঞ্ধ ছব আছ মন হইতে বগয়াছে। 
গশীল চুটিয়া৷ চলল । 

দুখে গৃহোদ্যান, বাড়ীর দেয়েরা' এই উদ্যানেই দিনে, মন্ধা!য় কথন 
ব অল্প রাত্রি পর্য্যন্ত নির্য়ে বিচরণ করে। মম্গুথে ফটক, ফটকের পার্থর 
নান! কৃত্রিম উপায়ে সঙ্িত জন সুশীণ কি ভাখিয়। মে 
উদ্যানের দিকে চপিল। কিন্তু কেহ তাহার অভ্যর্থনা জন্ত ত চুটয়। 

আমল ন|,কেহ তাহাকে আগাইয়। লইতে ত আিল না !'একি ট।বিদিব 
নিস্তন্ধ কেন! বাঁড়ীতে কি জনমানব নাই দা 


এ 


নই! তবে কি সুরমা! সুশীণ 
মর ভাবিতে পারল না--উদ্যানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। বাচির 

হইতে উদ্য।নের দ্বার খোলা ছিল, সেদিকে দে দৃষ্টিগাতও করিল নী, 
মনথুথে অনতি-দূরে একটা বেদী, বেদীর উপরে কে যেন তখন বমিয়ছিন। 
“একটী ভ্ত্রীলোক-না? শুত্রবমনে শ্ুরমুত্তিতে বুকে হত দিয়! ও কি 
ভাবিতেছে?” 
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পরক্ষণেই একটা ভয়ানক ব্য/পার থটিয়া গেল। একটা সবে 
পুরুব তঙিতের প্রকাশের মতই গেই গ্বীলোকের পার্থ হইতে উঠিয়! 
দোড়িয়া পলাইয়া গেল। সুশীল তাহাকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল, বি 

চিনিতে পারিন না। কিন্তু সে তখন হতবুদ্ধি হইয়া_হতটৈতন্য ত 
ডা সম্মুখে অগ্রমব হইল, এবং সরোষে ডাঁকিল--পগ্রভা- 
বতি 19 | 

প্রভাবতী ভয়ানক চমকিত হইয়ী উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল-“দাঁদ 
নাকি 2 কখন এলে দাদা ?" 

স্বণীলের তখন চক্ুদ্বয় জলিতেছিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল--“কে তোর 

পার্থে ছিল রাক্ষমি 1” 

গ্রভাবতী দাদার মূর্তির দিকে চাহিয়া শিরিয়া উঠা, ও গ্রাণে তাহা 
কেমন যেন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল, মে তখন উদন্রান্ত-প্রাণে 
বলিল--“একি কথা দাদা ! আমার পার্থেত কেউ ছিল না?” 

“ছিল না গাপিষ্ঠা! একদিন তোর সমস্ত কথাই বিশ্বাস কর্তীঁম। 
কিন আজ চোখের উপর যা দেখলাম, তাও কি যিথ্যা_ 
পাপীয়সি।” 

প্রভাবতী তখন ভয়ে লঙ্জায় কাপিতেছিল_-এত বড় অপবাদ তাহার 
সতীতব-গর্বিত-দেহে যেন সহা হইতেছিল না--সে শুষ্ককষ্ঠে বলিল--“কি 
দেখেছে দাদা? 

“কি দেখেছি? দেখেছি তোর গাশে একটা পুরুষ বশে ছিল, দেখেছি 
করস্কের কালিমারাশি যেন মৃষ্টিমতী হয়ে তোর রূগে তার পাশে বসেছিল! 
এই দেখাবার জুন্য কি আমাকে পত্র লিগে আনান হয়েছে?" সুণীলের 
তখন দিগ্িদিক্‌ জান ছিল না। 
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সার প্রীভালতী! এই ঠশনিমম্পাহে-এই অকুন্ুদু অঙ্গ ূ্বা গ্রে- 
লিকার আ.বিভাবে নে যৃচ্ছিতা হইয়। গড়িল। কেহ দেখিল না, আর 
কেহ গুশাধাও তার করিল না । 

এদিকে উদ্যানের ভিহবে আর স্থণীলকে দেখা গেল ন|| উদ্যানের 
সন্গুথে দেই বৃহৎ বাডীটার ভিতর হইতে কেবল একট! আন্যন্ত 
কাতরোক্ধি শুনাখাইতেছিল__“স্থুরমা ! সুরমা 

বাড়ীব ক্ষুপ্র পরিজনের| আক শ্মিক এই অতপূর্ব ভৌতিক ন্যাগারের 
মনত অবিগবামী বাণীগুলা শুনিষ়! চুপ কবিয়| রঙিল--কেছ সাড়। দিল 
না। 


( ৬ ) 


“ঘ্রাপ্তন ! আখন।” নৌক! হইতে হরিহর বাবু চিংকাৰ করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন--“আ! গুন! আগুন 1" সুরম| পিতাব পাশে বঙিয়। নৌকার 
আঘাতে নদীর বক্ষস্থলের আলে।ড়নট! লক্ষা করিতছিল, কখনও বা 
নদীবক্ষের সেই বীচিম।|ল|র উর্দ উৎক্ষিপ্ত লবণাক্ত সলিলরাশি কেমন জলিয় 
রী অগ্সিকণার মালা উপহার দিতেছিল, তাহাও লক্ষ্য করিতেছিল। 

খরের চিৎকারে সে আহত হইয়া যেন চাহিয়া দেখিল-_নদীর উগ 
একটু দূরে একখানা ঘর পুড়িতেছে। দে অকন্মাৎ অতিভীত হইয়। 
নপিলি-_"বাঁবা ! বাবা! সর্বনাশ হল বুঝি!” 

হরিহর সোকঠে বলিলেন-“কি হবে মা! তুমি একা একটু 
থ।কৃতে পারবে ১ আমি দেখে আসি!” 

“ন। বাবা! আমিওযাব, মা! মা!-কি হবে বারা অঞভরে 
সুরমার চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠি । 


বে 
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হরিহর জোর করিয়া স্বরমাকে নৌকার মধো বসাইয়া দিয়া বলিলেন__ 
“ভয় করনা মা! তুমি ওখানে কোথায় যাবে? আমি এখনি আদি- 
তেছি!" হরিহর সেই আগুনের দিকে ছুটিলেন। তখন স্বুরমার মাতার 
ঘবখাণি প্রবল আগুন জলিতেছিপ | চারিদিকে একটা; হাহাকার ধ্বনি 
যেন ছুটি পেড়াইতেছিল। দৃষ্ধার মৃহ্যুকাহিনীটাও সেই সঙ্গে অম্পষ্ট 
তাঁবে গুমরিয়া উঠিতেছিল। ' 

এদিকে কিন্কু একটা ভয়ানক ব্যাপ'র ঘটিয়৷ গেল। সাত আট জন 
পুরুষ কোথা হইতে দ্রুত আয় স্বরমার নৌকার উপর চড়িয়া বদিল। 
মুরঃধ্যে দাড়ি মাঝিরা নির্বাক হইয়। আপন আপন স্থান ছাছিয়া 
দিল। মুহ্র্তঘধো নৌকাখানা গভীর জলে যাইয়! 'পৌছিল। সুরনা 
এই ব্যাপারে প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল। কি যে ঘটিতেছে, 
কি.যে হঠাং মায়/বজীর মত একটা খেলা খেলিয়া গেল, পেও যে, 
সত্যকার জাগ্রত অবস্থার মধ্যে আছে কি না, তাহা বুঝিতে পারিভেছিল 
না। ঘখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়। 
বুঝিয়া সে দীপ্ত গ্রাণে সোজা হইয়া বসিল। কি একটা ভাবিয়া নিজের 
অঙ্গরাখার মধা হইতে একখানি দীপ্ত ছুরিকা বাহির করিয়া বাহিবে 
আিল। বাহিরে আধিয়াই তীব্রকণ্ঠে ডাকিল-__“রামচরণ !, 

রামচরণ বায়ীর চাকর। তাহার দেহে অসীন শক্তি, জদয়েও 
অতুল সাহদ! ভরিহর গথঘাটের বিপদাপদের কথা ম্মরণ করিয়াই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। সে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল--“কি কর্ব 
দিদিমণি! আমকে হঠাৎ বাঁধিয়া ফেলিয়া গিয়াছে ।” 

সুরমা তখন ধীরম্বরে বলিল--“শোন রাঁমচরণ | যারা এই ঘৃত্ত 
বিপদ সৃষ্টি ক'রে আমার সর্বনাশ করৃতে উদ্ধত হ'য়েছে, তাদের বল 
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থে আমার কেশম্পর্শও কর্তে আদ্বে, হয় তাহার মৃত্যু-না হয় আমার 
মৃতু অনিবার্য । 

একটা! পুরুষ স্ুরমাকে ধরিবার জন্য সুখে আসিতেছিল, দে এ 
কথ! শুনিয়। মুইখানেই থমকিয়। দড়াইল, আর অগ্রপর হইল না। 
খন অপর পারের অরণ্যশ্রেী নিকটতর হইতেছিল। থনবনের মধা 
হইতে হঠাৎ এফ্ট! বাশি বাজিয়। উঠিল। সুরমার গ্রাণটাও সেই স্বরে 
শিহরিয়া উঠিল। হাতের ছুরিকাখান! আরও সোজা হইয়। উঠিল। 


(৭) 


অগ্রিদেবের গ্রাবল লেলিহান জিহ্বা যখন সুরমার মাঁতৃদেবীর সমস্থ 
স্মৃতিচিহ্ন লোপ করিয়া দিয় আপনিই উপশাস্ত হইল, তখন হরিহর 
মাথায় হাত দিয়। বিয়া গড়িলেন। এতক্ষণ তিনি জ্ঞানশৃন্ভ হইয়! 
অগ্রিদেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোধণা করিয়া বরুণান্্ গ্রয়োগ করিতেছিলেন, 
কিন্তু ক্ষুদ্র সেই বরুগাস্ত্রের প্রভাব প্রলল প্রতিদবন্দীকে পারিয়া উঠিবে 
কেন? 

স্থরমার মাতার মৃত্যু সম্বন্ধে কাহারও আর সন্দেহ ছিল না 
হরিহরেরও না। তিনি অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়া হঠাৎ সুরমার কথা 
ভাবিয়! নদীতীরে যেখানে তীহার নৌকা ছিল, মেখানে চুটিয়! আগিলেন । 
সব শৃগ্ভ! কোথায় বা নৌকা! কোথায় বা তাহার চিহ্ন! হরিহর 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটিলেন। নদীর তীর ধরিয়া অগ্রপশ্চাৎ কতদূর গেলেন, 
কোথাও নৌকা নাঁই। মানুষের মাথার সমুথে বস্ত্াধাত হইলে দে 
যছট! না বিমৃঢ় সংজ্ঞাশূনঠ হয়, হরিহর তদপেক্ষা হতচেতন হইয়া শেষে 
নদীতীরে নিশ্চল হইয়া বসিয়। গড়িলেন। | 
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তাহার নিকট মমন্তই গ্রহেলিকাঁর সায় প্রতীয়মান হইতেছিল। 
এই সমস্ত স্ত্য ছিল, আর হঠাৎ কোন্‌ মায়াবলে মে কোথায় লোঁপ 
পাইয়া গেল। এমনি করিয়। যে বিপদের উপর বিপদ এক মুহূর্তে 
ঘটিয়। যাইবে, তাঁহা কে ভারিতে পারে? হরিহর অনেকক্ষণ শোকার্তব 
অবিষ্টবৎ বদিয়। থাকিয়! শেষে থানায় বাইয়। সমস্ত ডাইরী করিয়া 
আসিলেন। অতিরিক্ত টাকার লোভ দেখাইয়া চারিদি$ লোক প্রেরণ 
করিলেন, ন্বয়ং সেখান হইতে ম্যাজিষ্রেটের নিকট যাইয়া ভালরকম 
তদন্তের ব্যবস্থা করিয়। আমিলেন। শেষে কাদিতে কাদিতে বাড়ী 
আ[মিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তখন উষাদেবীর সাড়। পড়িয়া গিয়াছে, বড় কড় গাছের আগায় 
রক্তিম রৌদ্রের কিরণ কুটিযা উঠিয়! নিশারাণীর মুখখানা গাুবর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল। টপ টপ করিয়া শিশিরবিদুগডলি ফুলফলপাতার উপর দিয় 
গড়াইয়৷ পড়িয়। নিশারাণীর বিরহাতুর প্রাণের কান্লারাশি উপহার 
দিতেছিল। ঘুমতার্গায় জাগ্রত পাখীগুলিও যেন কোলাহল করিয়া সেই 
কথ|ট|ই বড় করিয়া বলিতেছিল। 

হরিহরের প্রাণেও কান্নারাশি ঠেলিয়। উঠিতেছিল, তাহার চক্ষুকর্ণের 
ভিতর দিয়াও বিশ্বপ্রক্ৃতির কানীস্রোতও যেন বাজিভেছিল। তিনি 
চারিদিকেই বিষাদময়_ব্যগানয় দেখিতেছিলেন । ততই তিনি বাড়ীর 
নিকটে আঁসিতেছিলেন, ততই যেন কে তার পা ঢুইট। জড়াইয়া 
ধরিয়া গতি বদ্ধ করিয়া দিতেছিল। অতি কষ্টে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
তিনি ঝারাগার সি'ড়ির উপর বসিয়। পড়িলেন। আর উঁঠিতে পারিলেন 
| ৃ 

বাড়ীর চাঁরিদিকেই বিগুষ্খলা, চারিদিকেই যেন একটা বিষাদ- 
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বেদন|র ছবি আকা ছিল। এমন সময়ে হঠ1২ বারাগডার দরজা 
খুলিয়া গেল--বিবর্ণ। গ্রভাবতী আনুখানুভাবে বািরে আিয়া ডাকিল_ 
“কে বাবা! বল বল, তুমিও বিশ্বাম করেছ?” প্রভাবতীব চক্ষু 
বাঙা হইয়া উদ়্িছিল। 

বিগদের উপর বিপদ্‌, বিশ্ময়ের উপর বিশ্বয়, হরিহর অব|ক হইয়া 
কন্টার মুখের দিকে তাঁকাইয়। রভিলেন। | 

কণ্ঠা আবার বলিল--“কি বল্‌লে না? তবে তুমিও বিশ্বাম করেছ? 
তোমার মুখের একটী কথার অপেক্ষায় আমি জীবনটা এখনও ধ'রে 
রেখেছি! বল-বিশ্বাম করেছ?” 

ভরিহর ঠাড়াইয। উঠিয়। গ্রভাবতীর হাত ধরিয়া বলিলেন_“এখন 
আর কিছুই অবিশ্বাস্ত নয় গ্রভাবতি ! ঘরের আগুনে স্থুরমার মাতার 
পুড়ে মরা বিশ্বাম করেছি! চোখের সামনে হুরমাব অন্তর্ধানও বিশ্বাস 
ক'রেছি! আর আমার সামনে যেতুই দাড়িয়ে আছিণ্‌, এটাও মরা 
ব'লে বিশ্বাস কব্তে কিছুমাত্র কুিত নই! তুই মরেছিম্‌ত?" হরিহরের 
জঙ্গ ঘন ঘন কাপিতেছিল। 

গ্রভাবতীর সেই দীর্ঘ বড় বড় চক্ষু দুইটা হঠাৎস্থির হইয়া গেল। 
হঠাং দেই শুষ্ক নেতরপ্রান্ত হইতে বেন পুষ্জরিত অশ্রশ্রোত উপচিয়া উঠিল। 
মে তগন বাঞ্সভরে ৰলিল-_-“বৌদির মা মরেছে? বৌদিকেও হারিয়ে 
এসেছ? আর বাবা! আমাকেও হারিয়েছ। আমি এ প্রাণ আর 
রাখব না ।/ 

হরির ব্যাকুল হইয়া বলিলেন--“আমার কাঁছে আজ যেন জগংটা 
বড় নৃতন রকমের হয়েছে যে প্রতাবতি ! তুইও, যে এখনি মবতে 
পারিদ্‌, আর স্থুদীলও যে এখনি পৃথিবীর কোণে জন্মের মত লুকোতে 
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পারে, তাহা আঁর আমি মোটেই অবিশ্বান করি না। কি হয়েছে 
সমন্ত বল।” 

প্রভাতী পিতার কাঁতর বাক্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল, দাদার কথা 
মে অত করিয়া ভাবে নাই, আপনার দিক্টাই মে ভাবিয়া নিজেব 
গ্রাণটাকে জগতের কোল হইতে মুষ্িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কেবল একবার পিতার একটী কথা শুনিবার অপেক্ষ।” করিতেছিল। 
দে তখন ধীরে ধীরে মে দিন রাত্রের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বণিল। গিতার 
পা ম্পর্শ করিয়া আপনার মত্য কথাগুলি কিছুই লুকাইল না। 

তখন হরিহর থর থর করিয়। কাঁপিতে কীপিতে মাটীতে বসিয়া 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন-_-“তোর কথা" বিশ্বাম ক'রেছি 
প্রভাবতি ! কিন্তু স্থশীলকে বোধ হয় আর পাওয়! যাবে না।” 

গ্রভাবতী বাম্পছরে পিতাঁর গলা! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--“কি 
হবে বাবা 1” 

“তবে আর কি? এক একখানা ক'রে আমার পাঁজরের হাড় 
খসে যেতে বসেছে, তুই ত আর একা, তা জোড়। দিয়ে দিতে 
পারৃবি নে?” 

গ্রভাবতী দীড়াইয়! উঠিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়। বলিল--“'আমি 
পার্ব, আশীর্বাদ কর বাবা আমি পার্ব।” সে তখন ছুই হাতে পিতার 
পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। 


(৮) 


দেওয়ান রামসদয় বাবু আসিয়া ডাকিলেন_-“দীদা মহাশয়! আছেন 
নাকি? রাম্ণদয় দেওয়ান হইলেও বাঁড়ীরই একজন, হরিহর তাহাকে 


2৫৪8 


পরাজয় 





ভাইয়ের চক্ষেই দেখিতেন, বাঁড়ীর ছেলেরাও তাহাকে কাকা বলিয়। 
ডাকিত। দ্বিতলের একটা! প্রকোষ্ঠ খুলিয়! গ্রভাবতী বাহিরে আসিম। 
বলিল--“বাবাকে আর এখন ডাকবেন ন| কাকামহাঁশয়! তাৰ 
মাথার ঠিক নেই, যা বল্বার আমাকে বলুন, না হয় আপনিই সমস্ত ঠিক 
করুন।” 

"বড় ছুঃশংবাদ মা! পিরোজপুরের বড় জমীদারীটা কালীকান্ত 
বাবু বাঁকী খাজনার দায়ে নিলাম ক'রে নিয়েছেন। আমরা আগে 
কিছুই টের পাই নাই” রামসদয় বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

গ্রভাবতী হাসিয়া বলিল_-“জমীদারীর কথ! এখন থাক্‌, রাখতে 
গারুন ভাল) মচেৎ ও নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর দরকার নেই! একটা 
কাজ করৃতে হবে কাকা 1” 

“কি কাজ মা”? দেওয়ান ব্যাকুল চক্ষে প্রভাবতীর দিকে চাহিয়া 
রৃহিলেন। 

তখন দেওয়ানের সঙ্গে প্রভাবতীর অনেক পরামর্শ হইল ক্ষণৈক 
পরে দেওয়ান উঠিয়! গিয়া নদীর দ্রিকে দৌড়াইলেন। 

প্রভাবতী ডাখ্ল__""হরিমতি 1, 

হরিমতী শুদ্কমুখে আসিয়! বলিল--“কি বলৃছ দিদিঠাক্রুণ !" 

গ্রভাবতী হাসিয়া বলিল--“কিচ্ছু নয় হরিমতি! তোকে একটা 
কাজ করৃতে হবে, আমার কলস্কের কথ! শুনেছিদ ত! তখন তোকে 
বলাই ভাল--” গ্রভাবতী লজ্জানমমুখে মাটীর পানে চাহিয়! 
রহিল। ৃ 

হরিমতীর হায় হইতে একটা মহাভয় দুর হইয়া গেঁল। সে তখন 


| ১৫৫ 


ছিন্ন-হার 





হাসিয়া ঢোক গিপিয়। বজিল-“কি বলৃব দিদিঠাক্কণ! তোমার মত 
লোপার প্রতিমার দশা দেখে আমি কত দিন কেদেছি।” হরিমতী 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 

প্রভাবতীর চক্ষু দুইটা জলিতেছিল, সে সে ভাট। মামলাইয়া লইয়া 
বলির_-“আর সম করৃতে পারি না হরিমতি। এরপ: এ বয়স কি 
বৃখাই যাইবে ?” ৮ 

হরিমতী জিহ্বা বাহির করিয়া, তাঁর উপর জোরে দাঁত চাপিয়া 
বলিল--“তুমি যদি বল ত আমি সব ঠিক ক'রে দিই 1” 

গ্রভাবতী হরিমতীর কছে আলিয়া অনেক কথা কঠিল, অনেক 
হগছ্গের কথা, অনেক মাধ আহ্লাদের কথা বলিয়া" হরিমতীর মনটা 
ডিজাইয়া দিয়। একটু চোথের জল বাহির করিয়। ফেলিল। 

হরিমতী খন একে একে যব কথা খুলিয়৷ বলিল, ও বাড়ীর বড় 
বাধুর কথা, তাছার চেষ্টার কথা, তাহার. ঞ্রমম্য হুযুর, কথ বলিয়া 
সে দিন রাত্রের ব্যাগারটও খুলিয়া বলিল। সেদিন রাত্রে যে রমাকান্ত 
গ্রভাবতীর সন্ধানে আসয়। সুশীলের অকস্মাৎ আধির্ভাবে ভীত হইয় 
পলাইয়া গিয়াছিল, তাহাও বলিল। গ্রভাবতীব ভাবী সখসৌতাগ্যেরও 
ইঞ্গিত করিয়। এক গাল হাসিয়। উঠিল। 

তখন হুরিমতা ও প্রভাবতীর অনেক কথা হইল। গ্রভাবতী গৃহ 
হইতে এক মুঠা টাকা আনিয়া হরিমতীর হাতে গুঁজিয়। দিয়। বলিল-_ 
আজ তে|রও এই সামান্ট পুরষ্কার 1” হরিমতী নত হইয়া প্রণাম 
করিয়া আনন্দে বাহির হইয়া গেল। 

প্রভাবতী সেখানে লুটাইয়। পড়িয়া অনেক কানন! কাদিণ, শেষে 
চুদব রক্কবর্ণ করিয়া উত্তেজিত হইয়া বাহির হইয়া! গেল। 
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এবটি জুনার উদ্ভান, উদ্ভানের মধ্যস্থলে একখানি সুনর গৃহ! সগুগে 
টচ্ছামঠির অগণিত তরগহিল্লোল, আর দরে নদীবঙ্ষে কচিং কোন 
গধির- 

“আমি গো গেমার বন্ধু আমি গো ভোমার । 
তামার লাগি কলঙ্কী নাম জগতে রাধার গো 1 

এই ভাবের গান আকাশ বাতাসে নাচিয়৷ নাচিয়৷ দেই গৃহের অধিবাঁপীকে 
উপহার দেয় । 

সেদিন এই গ্র্কেরই একটী প্রকোষ্ঠে বন্দিনী সুরমা ভাবিতেছিল। 
হাতার আর গে প্রভা-তরল-জ্যোতি রূপ নাই, দে দেহের ঢলঢল 
লাবণা ও নাই, মুখ তৃঙ্ক, চক্ষু অশ্রদিকত, মন্তকের কেখ রক্ষ ও ইতস্তত 
বিদ্িপ্ত। স্ধন্বর্ণের উচ্চ স্থানে আরোহণ করিয়া আজ মে ধুলি ধূসরিত, 
মলিন, দীনাদপিদীন ছিন্নলতার মত সেদিন ভূমিতে গড়াগড়ি দিতেছিল। 

এমন সময়ে সেখানে নবকান্ত উপস্থিত হইল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ 
মুগ শুষ্ক, চিহাভার পাড়িত। জুব্নমার দিকে বোধকটাক্ষে চাহিয়! নবকান্ত 
বণল--“এখনও ভেবে দেখ সুরমা! সংসার তোমার-নিকট রদ্ধ, 
মমাজ হইতে তুমি পতিত, সুথসৌভাগ্যের, আগা, যাদের কাছে তুমি 
এরেছিলে-_তাদের নিকট আর পাবে ন!। আর আমি! কিশোর- 
বয়সের কমনীয় মাধুর্য নিয়ে যখন তুমি আমার চক্ষের সুখে দীপ্তিমতী 
»য় উঠেছিলে, তখন থেকে তোমার পায়ে আমি সর্কন্থ বিসর্জন দিয়ে 
ছিলেম, তুমি ছাড়া আমার আর কিছু নাই! আমার টমন্তই তোমার! 
বল বর আমার হায় রাজ্যের অধিশ্বরী হবে ?” 
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সুরমা কর্ণে অন্বলি দিয়া সেই কঠোর কথা৷ কয়টীর শ্রবণপথ রুদ্ধ 
করিয়৷ ফেলিল। চীৎকার করিয়া দীপ্তচঙ্গে বলিল--“কেন তুমি আমা 
নিকট বারবার এসে আত্যাচার করতে উদ্ভত হও? জান না কি তুগি 
সতীর নিকট স্থাশীর স্থৃঠি ছাড়া সংসারের সমন্তই তুক্। আম কিছ 
চাই না, সংসারের বৃথা সথসোভ।গ্যের অধিকারী হয়ে 'আমি আমার 
সারধর্ম বিসক্জন দিতে মোটেই প্রস্তুত নহি। তুমি” আমার প্রাণ 
নিতে পার-_দেহ পাবে না” দ্রণায় সুরমা নবকান্তের দিকে আর 
ঢাহিল না। 

নবকান্ত তখন উন্ন্তবৎ সুরমার পায়ের শিকট পঠিয়। বছিল-_ 
“রগ্ষা কর সুরমা! আমি যে পথে চলেছি, সেখান থেকে আর 
ফিরবার উপায় নেই, তোম।কে না পেলে আমার সর্বনাশ হবে, আদি 
মরিব, আমার জীবন মরণ তে।মার হাতে আমায় বচানও কি তমার 
ধর্ম নহে?” 

স্থরমা হাসিয়া বলিল--“ছ'র তোমায় মৃত্যু নবকান্ত। সংস|রটা 
বদি আজ নষ্ট হ'য়েযায়--জগংটা যদ আজ লোপ পেয়ে যায় তথাপি 
আমার সারধর্ম সকলের উপরে থাক্‌বে। শৃন্যের মাঝে কক্গীবিচ্যু 
উদ্ধার য় ঘুরৃব, সেও স্বীকার, তথাপি তোর প্রস্তাবে মান্মত হওয়া 
'অতি ঘ্বণয, অতি অনার বিবেচনা করি |” 

নবকান্তের জ্ঞান লোপ পাইয়া গেস। নে তখন দৌিয়া গিয়া 
বলিল-_“স|র বা অপার এইবার বুষ্বা যাবে ।” 

সুরমা ছুই পা গিছুহিয়। কাগছের ভিতর হইতে সেই 
শাণিত টুরিকা, খানা বাহির করিয়| অপরহাতে নবকান্তের হাত 
ধরিয়া বলিগ--"এইবার নবকান্ত[” ছুরিখানা তখন নবকান্তের 
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তের হোলে াতেজর 


রক্তপানাশায় লক্‌ লক করিতেছিল। সুরমার চাশুণ্তামূর্তি তখন 
কাপিতেছিল। 

নবকান্ত তখন মচ্ছিত ভইয়। সুরমার গদগ্রন্তে পতিত হইল। 
অদ্ভূত পরিব্তন ! সুরমা ছুরিখানা আবার পৃব্বের নত অগ্গরাখার মধ্যে 
মাবধীনে রাখিখ।-_নবকান্তের শুশাযায়ু গ্রবৃত্ত হইল । 

ঘখন ভ্ঞান.ফিরিয়। আমিল--তথন নববান্ত দেখিল-তাহার [এয়রে 
একখান! দেবীঘুর্তি-_একথানা মাতৃমূর্তির মত উজ্জল উদ্দীপ্ত নারী ঘুি 
তাহার শুধাঁযায় নিযুক্ত রহিয়াছে। 

সুরম। তখন স্নেহ করুণ ম্বরে বলিল--“বেশী লেগেছে কি ভাই ?" 
এই স্নেহের আহ্বানে নবকান্তের হৃদয়ে একটা নৃতন ভাবের মাড়া পড়িয়া 
গেল। তাহার কাঁমনাবলুষ হাদয়রাজ্যের-_ময়লাগুলি সমন্ত পরিষ্কৃত 
2য়! গেল। দেবী মূর্তির নিকট দানবীঘূর্তি বশীভূত ও পরাজিত হইয়া 
আাপনার সত্তা বিসঞ্জন দিল। নবকান্তের হদয়ে-একটা মস্ত ওলট্‌_ 
গালটু হইয়। গেল। কামনার মাঝে কামের ্বর্তি, বৃদ্ধিই হইয়। থাকে, 
কিন্তু সেই কাম কি সন্তের কাছে_দেবতাঁর কাছে বিকাশ লাভ করিতে 
গারে? 

নবকাস্তের চক্ষুতে হঠাৎ অশ্রবিন্ুগুলি কোথা হইতে আসিয়া উলিয়া 
উঠিল। সে তখন উঠিয়া বদিয়! অঞ্চলে চক্ষু মুছতে লাগিল । 

সুরমা আবার কম্পিত কে বলিল-_'ছিঃ তাই, দুঃখ কর না, মানুষের 
অনেক ভ্রম হয়ে থাকে, আমি সব ভুলে গেছি, আজ থেকে তুমি আমার 
দাদ !” 

নবকান্ত উচ্ছসিত হইয়। উঠিয়া আদিয়া সুরমার ,পদধারণ করিয। 
বলিল--“না না, ওতে হবে না, আজ থেকে তুমি আমার মী!” 
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স্ুরম| বাঞ্সভরে গবগদ স্বরে ঝলিল--“ভবে তাই হৌক্‌।” 
(১) 


মেদিন আপরাছে উন্ত্ের ন্যায় সুশীল কলিকাতাঁর মেসে ঘআদিয়া 
. উপস্থিত হইল। অবাধুলের ন্যায় তাহার চোথ্‌ ছুইটা রা'ডী, মুখ বিবরণ, 
দ্ধ, চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট, ভূষণাদি তাহার সমস্ত বিপর্যস্ত ও ছিন্ন। ঝড়ের 
মত মে উপরে উঠিয়া নিজের ঘরের চাবি খুলিল। মেসের অপরাপর 
যুবকের! হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া-স্থুশীলের পাশে দৌড়াইয় 
আদিল, কিন্তু তাহার মেই ভ্রীকুটা কুটীল প্রদীপ্ত চোখের তাড়া খাইয়া 
আপন আপন ঘরে যাইয়া বমির 

ঘরে ঢুবিয়া স্শীল গৃহের মন সৃতি চিহ্ন মুগিয়। ফেলিতে লাগিল, 
সুরগার সুন্দর ছবি ভাঙ্গিল, একতাড়া গত্র বাক্স হইতে বাহির করিয় 
গোঁড়াইল, বিবাহ লময়ে-উপহার যত গাইয়াছিল, কতক গো়াইল”- 
কতক বা জানালা দিয়। গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, সমস্ত নিঃশেষ 
করিয়। বিছানার উপর যাইয়া শুইয়া গড়িল। বালিসের উপর মুখ রাখিয়া 
দে দিন সে কত কানাই যে কীদিল। তাহার ইয়ত্তা নাই। ভগিনী 
গ্রভাঁধতীর চরিত্রের উপর অযথ। করঙ্কারোগ করিয়া দে জগংটা। গর্যন্ত 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতেছিল, মে দিন রাত্রে যখন সে সুরমাকে অধেষণ 
করিয়া বাতীময় _খু'জিযা গায় নাই, তখন সুরমার চরিত্রের উপর একটা 
ভয়ানক কলম্করাশি চাঁপাইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে। বাঁড়ীতে কাহাকেও 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করে নাই, এমনি তাহার ধারণা বদমূল হই 
গিয়াছিল। সামন্ত এক ভ্রমের বশে নে অস্তরের দাবদাহে কেবল পুড়িল। 
শা্তির আশায় চুটিয়া গিয়। মে যে অমৃতের মন্কানে বাড়ী গিয়াছিল, অমৃত 
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ত সে খু'জিয়া পাইল না, পরম তাঁচার পরিবর্তে তীব্র হলাহল পাঁন করিয়া 
চুটিয়া৷ আমিয়াছে। তাহার ফলে তাহার আজ এই অবস্থা! । 

হায়--স্মৃতি-চিহ্ন ধ্বংশ করিলে কি মনের জগ্জাল দূর হয়! মনের 
পরদায় পরদায় যে তাভার স্বর্ণোজ্জল ছবিখ|ন! গাঁথা রয়েছে। মনটাকে 
দে বিসর্জন দিতে পারে নাই, তবে বাহিরের আবরণ চিহৃগুলাকে দূর 
করিয়া সে বেশী কি করিল? কান্না কেন? সব শেষ করিতে ত মে 
বসিয়াছে, তবে ছুঃখ কেন? 

ক্ষণৈকপরে-_-ধীরে ধীরে সুরেশ অসিয়া তাহার বিছনায় 'বসিল। 
স্তরেশ তাহার বাল্য বন্ধু। দে ধীরে ধীরে-স্থশীলের মাথার হাত 
বুলাইতে লাগিল।, 

স্থশীল আকশ্মিক এই করুণ হৃদয়ের উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া জলতর! 
চক্ষু দুইট। সুরেশের দিকে স্থাপন করি । নরেশ কম্পিত কণ্ঠে বলিল 
_-*ছিঃ কান্না কেন ভাই! বাড়ীর কি খার/প মংবাদ আছে ?” 

সুশীলের চক্ষুদিয়া হু হু করিয়া জল বাহির হইতেছিল। সেপাশ 
ফিরিয়। শুইয়া-ক্ষণৈকপরে ফিরিয়। বলিল-_-“থারাপ সংবাদ! হ্যা 
মব শেষ করে এসেছি ভাই!” 

মুরেশ কীপিয়া উঠিল, কিন্তু কোনরকমে স্থির হইয়। বলিল--“কবে 
হ'ল? 

নুশীল জলতরা চোখেও হাসির দীপ্তি ফটহিয়া বলিল--“হল কি? 
কেউ মরে নি, কিন্তু মলেও বোধ হয় এতটা শান্তি পেতাম না।” 

সথবেশ ব্যগ্র হইয়া বলিল--শান্তি ) তবে কিসের শান্তি ভাই ?” 

শীল উঠিয়। বঙিয়। উত্তেজিত হইয়। বলিল__“মাব ভোজবাজী! 
এত স্বেহ প্রেম লব বৃথা! বাড়ী গিয়ে দেখলেম আমার স্র্ণসিংহামন 
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পরের হাতে গিয়ে পড়েছে! স্বরম1--! সে এক। নয়, আরও অনেকে 
আমাদের স্নেহ প্রীতি বিসঙ্ধন দিয়ে অনেক দুরে সরে পড়েছে !? 

সুরেশ রক্তচক্ষে উঠিয়া বলিল-_“মিথ্যা কথা! চোখের সনুথেও 
দেখলে আমি এ কথা বিশ্বাস কর্‌তে পারি না। সেটাকে মায়াজাল বা 
ইন্ত্রজাল ব'লে উড়িয়ে দিই। কিন্তু তুমি কি পাধগু! সুরমাকে 
ষাড়ীতে দেখেছ? 

সুশীল হাসিয়। বলিল--“আমিও তাই আগে মনে কর্তাম সুরেশ । 
কিন্তু,বাড়ী গিয়ে দেখলাম--ভগিনী বিশ্বাসঘাতিনী, স্থুরমা অন্তহিত, 
গিতাও অন্তহিত। আমাকে টেলিগ্রাফ করে বাবা বোধ হয় এই দৃশ্বটা 
দেখাবার জন্ট ডেকেছিলেন, কিন্কু তিনি সে দৃশ্ত দেখতে পারবেন 
সা ঝলেই বাড়ী থেকে সরে গেছেন। অন্ুুখ টস্থুথ সব ছল-_ 
বুঝলে?” 

সুরেশ ক্ষণৈক স্তত্তিত হইয়! বসিয়া পড়িল, পরে কোথা হইতে 
কতকগুলা পত্র আনিয়া স্থরেশের হাতে দিয়া বলিল--“গড়, টেলিগ্রাফটা 
নিশ্চয়ই তোমার বাব করেন নাই! নচেৎ সুরমার পত্রেও অনুথের 
কথা থাকৃত। নিশ্চয় তোমার কোন শত্রপঙ্গের চক্রান্ত ।” 

সুশীল কম্পিতকণ্ে সুরমার সেই লুকায়িত পত্রগুলি গড়িয়া কীদিয় 
বলিল--“তোমরা বুঝি লুকিয়ে রেখেছিলে ?_ কিন্তু তারপর--1/ 

“তারপর অনুসন্ধান করৃতে হবে। তোমার পত্রগুলাও সে কেন পায় 
নি, তার খোজ নিতে হবে? টেলিগ্রাফট| কে করেছিল, তারও খোজ 
করতে হবে; তার আগে খোজ করৃতে হছবে- তোমার বাবা ও রমা 
কোথায়? দ্বিঃ ছিঃ !! তুমি িতাহিত ভঞানশুন্ত হ'য়ে কি অনর্থই না 
বাঁধিয়ে এসেছ!” 


১৬২] 


পরাজয় 





হুল সরেশের গলা জড়াইম! কাদিয়া বলিল-_“রক্ষা কর ভাই! 
আমাকে বীচাও তা? না হ'লে আমি মর্ব 1” 

সুরেশ দীরে ধীরে বলিল-“চুপ করে বসে থাক, কাহাকেও কিছু 
বল না, আমি একটা টেলিগ্রাফ করে মাম্ছি।” পরক্ষণেই সে অন্তহিত 
হইয়া গেল। 


( ১১) 


দেওয়ান রামসদয়ের গায়ে জড়াইয়া কীদিয়। সুশীল বাপকুদ্ধ-কঠে 
বলিল-_“বাঁড়ীর মব ভাল কাকা?” 

তখনও রামস্ময় হাফাইতেছিলেন, সুশীলের এই ভাবে তিনি আরও 
কাতর হইয়া বপিলেন--“কি বলিব সুশীল! সুরমাকে চোখের উপরে 
চুরি করে নিয়ে গেল! তুমি_” 

“নুরমাকে টুরি করে নিয়ে গেল ১ স্থুশীলের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল-_হস্ত মুষ্টিব্ধ হইল) সে উঠিয়া ঠাড়াইয়া একবার গৃহের চারিদিক 
ঘুরিযনা আমিল। পরে ধীরে বল্লিল_-তা' হ'লে সব গিয়েছে কাকা! 

দেওয়ান স্বশীলকে ধরিয়া বসাইয়! বলিলেন--“অধীর হদ্‌ নে স্থণীল! 
কাতর হ'লে তার উদ্ধীরের দেরী হয়ে যাবে। সেয়ে আমাদের যুখ 
পানে চেয়ে কাতরনয়নে কত দীর্ঘস্বাম ফেল্ছে! সতীলক্ষী মা আমার 
কি যে যন্ত্রণা অনুভব কর্ছে, তাহা! আমি হ্বোখের উপর দেখতে গাচ্ছি 
দেওয়ানের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সবশীল দেওয়ানের গা ধরিয়৷ বলিল-_“দেরী করৃবেন না, শীঘ্র সব 
কথা খুলে বলুন” 

“তোমার শাশুড়ীর ভয়ানক অস্থথের টেলিগ্রাফ পে তোমার বাঁপ 
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আর বধুমাতা তার শেষ দেখা দেখতে ছুটে গেলেন! কিন্তু দেখ! ত 
পেলেন না। কি বলিব স্তবশীল! তখন ভয়ানক আগুন জলছিল। 
(তামার শাশুড়ীর ঘর পুডছিল। তোমার পিতা দিশেহারা হয়ে নৌকা 
“থকে ছুটে গেলেন। নব শেষ করে এসে মাকে আর দেখতে 
গেলেন না-নৌকাও না 1, 

স্শীলের গায়ের উপর দিয়! যেন একটা আগুনের *অরুত্তদ উত্তাপ 
বন্চিয়া যাইতেছিল। ৯ যেন তাহার শবীরে তড়িৎ গ্রবেশ করাইয়া 
প্রাণ্টাকে কাড়িয়া উবার চেষ্টা করিতেছিল সে তথন অবশ হইয়া 
ধাকছুরে বলিল -*তাবপর বাবা ইচ্ছামতীর জলে অব বিসঙ্জন দিয়ে 
বাড়ী ফিরে এলেন ' আমাকে বাড়ীতে যাবার জুন্থ "ক টেলিগ্রাফ 
করে"ছল কাকা মহাশয় 

"তোমাকে? কেউ তকরেনি। কেন) কিজন্ঠ, কে টেলিগ্রাফ 
কবেছিল সুশীল? দেওয়ান বিশ্সিভনয়নে সুুশালজের দিকে চাহিয়! 
রাহলেন। 

"কেউ করে নি' স্ুবমাৰ ভয়ানক অন্থুথের সংবাদ দিয়ে বাবা 
আনায় যোতিলিগলেন | উকি যড়মন্্। তবে গ্রভাবতি ! ভগিনি | 
৪ কি বড়মছ্ের জালে জড়িত হয়ে মামার নিকট হ'তে ভিরস্ৃত 
ভায়ছিলে?. উঠুন, উঠুন কাকা! এখনি যেতে হবে, প্রভাবহীর 
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কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। তারপর ভাবন গণ করে মুবরমাকে 
উদ্ধাব কব্তে ভবে!” সুরেশ উঠিয়া দাড়াউয়। দ্বারের দিকে 
ছুটিল। 

এমন সময় রেশ বাতির হইতে সুশীলকে টানিয়া আনিয়া বিমর্যচক্ষে 
বলিল-_"একটা খাবাপ সংবাদ পাওয়া গেছে!” 
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স্থণীল লাফাইয়! উঠিরা বলিল -“কি1 কি? স্বরমা মরে নি ত_ 
শীঘ্ব বল!” 

“তোমার শাশুড়ী একখানা! পত্র লিখেছেন যে,” 

দেওয়ান ও শীল যুগপৎ ভয়ানক বিশ্মিত ভইয়া বলিলেন--“"পত্র 
লিখেছেন? কই দেখি।” সুশীল স্থরেশের হাত থেকে পত্র কাড়িয়া . 
লইয়া পড়িয়া বঁলিল--“উ:) কি যড়যন্ত্।" 

দেওয়ান পত্রথানা টানিয়া লইয়। পাঠ করিলেন),_- 

“বাবা সুশীল! মুরমার ভয়ানক অসুখের সংবাদ দিয়ে তোমার 
বাবা একটী অপরিটিত লোক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেই লোকেৰ সঙ্গে 
একা রাত্িকালে বাহির হয়ে আজ আমি শ্রীপুরে আবদ্ধ হইয়া আছি। 
আজ কি করে যেতোমায় মংখাদ দিলুম ত।” ভগবানই জানেন তোমরা! 
কেমন আছ কিছুই জানিন', আমাকে শীঘ্ব উদ্ধার করিবে। ইতি 

আশীব্বাদিকা-_ 
রামমণি দেবী ।” 

দেওয়ান ও সুশীল তৎক্ষণাৎ বাতির হইয়া পড়িলেন। হরিহৰ বাবুর 
নিকট টেলীগ্রাফ করিয়৷ সেই সংবাদটি ভানাইতে সুরেশও বাহির 
হইয়া পড়িল । 


(১২) 
নবফান্ত রমাকান্ত্রের কাণের কাছে মুখ লইয়! চুপি চুপি বলিল--“কাজ 
অনেক গুছিয়ে এনেছি ভাই ! এখন শেষ রক্ষা করৃতে গাঁর্লে হয় 


তখন বাহিরে টুপ টাঁপ করিয়া দুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়ছিল, সান্ধ্য 
প্রকৃতির অঙ্গে উদ্ধাম মেমগ্ুলীর নগ্ডন কুর্দান চলিতেছিল, মাঝে মাঝে 
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লৌদামিনী শ্কুরণও চোখ, ছুইটীর উপর আকশ্মিক বিভীষিকা জন্ধাইয় 
দিতেছিল। 

রমাকান্ত চারিপদকে চাহিয়া বড় করিয়াই বলিল-"আমিও কাজ 
গুভিযে এনেছি । এখন সমন্তই আমার হাতে! আগে একটু ভাবনা 
* ছিল এখন আমার সেটা মোটেই নেই । কিন্তু তুমি খুব ধরডিবাজ 1”? 

“ধডিবাজ না হ'লে চলে? কেমন পরামর্শ । হরিমতীকে হাত করে 
ভুগত সবশীলের পত্রগুল। লুকালে, আমি সেখান থেকে মেমেব ছেলেদের 
স'গ্চ পর।নর্শ করে সুরমার পত্র গুল। লুকালেম। শেষে তুমি স্শীলের 
বাবর নাম দিয়ে তাকে টেলীগ্রাফ কর্‌লে, আমিও সুরমার মার অন্ুখ 
ভয়েচে বলে সুরমার শ্বশুরকে টেলীগ্রাফ করলুম। ' ফলে গ্রভাবতীর 
চবির ও সুরমার চরিরের উপর সুশীলের সন্দেহ হয়, তোমার কাজ 
খ্টিয় এল । আমাকে কিন্তু একটু বেশী বেগ পেতে হয়েছিল !” 

রমাকাস্ত আনন্দে নবকান্তের হাতখানা নাড়া দিয়া বলিল--“বেশ 
লেনে! বক্তৃতায় আর কাজ নেই! কাল গ্রভাবতীর কাছে যাবার 
কথ আণছ। হ্যা সুরমার মাকে ভাল জায়গায় রেখেছ ত $” 

“সে ভয় ভোমার নেই। কেউ টের পাবে না। হ্যা একটা কথা 
শনলাম--ম্যাজিঠেট বাহাদুর নাকি এথানে তদন্ত করতে আসছেন ?”? 

রমাকাস্ত পাংগুমুখে বলিল--“সত্য নাকি 

নবকান্ত বলিল_“ইা, তবে ভয়ের কথা কিছু নেই। তোমরা 
সুশীলদের যে জমীদারীটা নিলেম করে নিয়েছ, হরিহরবাবু দরখাস্ত করে 
সেই নিলেম রদ করতে চেয়েছেন । গ্রামের নাকি সমস্ত ভদ্রলোক 
দরখাস্ত করে ॥জশনিয়েছেন যে, হরিহর বাবুর অজানা অবস্থায় এট! 
হয়েছে ।? 
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বমাঁকান্ত ভীত হইয়! বলিল-_“ও 1% 

নবকান্ত হাসিয়া বলিল-_“সেজনা কোন চিন্তা কর না! দু'দশ 
জনকে কিছু দিলেই মিটে যাবে, তবে কাল রাত্রেই প্রভাঁবতী দর্শনে 
যাওয়া হচ্ছে কেমুন ?” 

রমাকান্ত কাষ্ঠ হাস ঠায় বলিল-“নিশটয়! বিলম্বে কার্ধ্য- . 
হানি” * 

নবকান্ত বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অন্তরে তাহার 
আগুন জলিতেছিল। পাপের প্রায়শ্ত্ত কেমন করিয়। করিতে হইবে 
হাহ নে খুজিয়। পাইতেছিল না। সেই পাপের অন্তাপে সে ক্রি 
ব্যথিত হইয়াই স্থুরমার ব্যথা দূর করিবার আগে চেষ্টা করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । ম্থুরম|কে সঙ্গে করিয়া একদম আনে নাই, তাহার ইচ্ছা! সমস্ত 
দিক দেখিয়!, বিপদের পরিগাণটা! বুঝিয়৷ জঞ্জাল সমস্ত দুর করিয়া! স্থুরমা 


শান্ত মনেই ঘরে ঢুকিবে। নবকান্ত সেই গথ পরিফার করিতে কার্ধ্য 
ক্ষেত্রে অগ্রসর | 
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শ্রীপুরের সমস্ত গ্রাম তোলাপাড় করিয়াও হবশীল শ্বশ্রঠাকুরাঁণীকে 
খ'জয়। পাইল না, তাহার নিকট তখন শ্বগ্রুর পত্রথানাও ফেন গ্রহেলিকার 
মত বোধ হইতেছিল। তখন অপরাহের হুর্যাদেৰ পশ্চিম গগনে ঢলিয়া 
পড়িয়া লজ্জা বিনমরমুখে দিবারাণীর নিকট বিদায় চাহিতেছিলেন। 
অ।কাশের গাঁয় শ্রেণীবদ্ধ পাখীগ্রলাও কলরব করিয়া সেই কথাও যেন 
চারিদিকে ঘোষণা। করিতেছিল, লজ্জ'য় দিবারাণীর । মুখখানাও রাঙা 
ইয়া উঠিয়াছিল। সুশীল ও দেওয়ান রাম সদয় বাবু একটা বট বৃক্ষের 
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তলে আসিয়া উপবেশন করিলেন । ফন্ধ্যার মমাগমে উভয়েই একটু 
বিব্রত হইয়। পড়িয়।ছিলেন । 

এমন সময়ে সেখানে নবকাহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সুশীল 
তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিল -“কিহে তুমি তি কত 
দিন কলিকাতা ছেড়ে এসেছ 1” 

_. নবকান্ত উদাসীনের নায় বলিল__“আর ভাই, সংসার “নিয়ে বিব্রত 
হয়ে গড়েছ্। কলিকাতা আর পোষাল না, অল্প দিন হল এসেছি, যাহা 
হউক, তুমি কি মনে করে? বড় রোগ! হয়ে গে যে?” 

সুশীল শু হাসি হাসিয়া বলিল-_“সামান্য একটু কাজ ছিল? 
এখন রাত্রিটা কোথায় কাটান যায় বল দিকি ?” 

“তার ভাবনা কি? আমার বাড়ী এখান থেকে মাইল ঢুই দূরে, 
যখন এসেছে, তখন খেতে হনে 'ভাই। ইনি কে?” নবকান্ত পার্বস্তী 
দেওয়ানের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

হুশীল নলিল-__“ইহার আর অন্য কি পরিচয় দিব, ইনি আমার 
সম্পর্কে কাকা । আচ্ছা কাকা নভাশয়। আপনি তবে আজই বাড়ী 
গিয়ে অন্য বন্দোবস্ত করুন । আমার জন্য ভাববেন না, আমি আর 
একবার খু'জে দেখব ।” 

দেওয়ান সুশীলের কানে কি কতগুলা কথা বলিয়া উঠিয়। 
গেলেন । স্থুশীল উঠিয়। নবকান্তের সদে চলিল। তখন বন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
প্রায়। মাঠের মাঝে দুই একজন কৃবক গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে 
গাহিতে চলিতেছিল, আকাশের গায় নক্ষত্রগুলা প্রমেই ম্পইতর হইয়া 
উঠিতেছিল। অদৃরে বনানীর অন্তরালে চন্্রদেবের উকি ঝুঁকি মার 
মুখখান! ও কঠিৎ ঢটটিগোচর হইতেছিল। তখন যেন কার একটী 
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সৌন্দর্য্য স্বৃতি বুক ভরিয়! বাথা জাগাঁইয়া অন্তরে গুমরাইয়। উঠে, যেন 
কত কি প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ব্যথা আপনি জাগিয়া উঠে, মনটা তখন 
আর একলা! থাকিতে চায় না। 

নবকাস্ত সুশীলের ভাত ধরিয়া বলিল-_“বাড়ীর খবর ভাল ?% সুশীল 
বাম্প|বকদ্ধ কঠে বলিল--“জানি না 1” 

নবকান্ত,বিশ্মিত হইয়া বলিল-_নিশ্চয় জান, নিলে কাদলে 'কেন 
ভাই 1”? 

“কাদলাম কেন ? ভুমি কি বুঝবে নব! জীবন গ্রন্থি আজ ছিন্ন হয়ে 
গেছে, দণ্যু তষ্করে মরমাকে চোখের উদর হরণ করে নিয়ে গেছে, 
অনাথিনী শ্বশ্রীকুরাণী বিপদের কোলে আশ্রয় নিয়েছেন, পিতাকে 
শ্যাগভ দেখে এসেছি, তারপর ক্ষুদ্র জমীদারী ও আজ শত্রহস্তে খেলার 
বন্ধ হয়ে পড়েছে। দিন দিন সমন্তই যেতে বসেছে। তাই বলছি এখন 
যে কি হয়েছে তার কিছু জানি না।” 

নবকান্ত ক্ষণৈক চুগ করিয়৷ থাকিয়া বলিল--“আর তোমরা! 
বেশ নিরিবিলি চুপ করে বসে আছ! স্নেহ প্রীতির বেশ নযুনা 
দেখালে ত।? 

দুশীল আকুল হইয়। বলিল-_“ঘত্য ভাই! তার উপর সন্দেহ করে 
তাকে কত কুকথাই না বলেছি, চুপ করে ছিলেম. খোঁজ কৰি নি, তার 
মেই একনিষ্প্রেমপূর্ণ সাধু হদয়টাকে গরান্ত ভুলে গিয়েছিলেম, যে সময়ে 
সন্দেহ দুর হ'ল, মে সময়ে হয়ত রমা! আমাদের বিসর্জন দিয়ে নিজের 
সতীত্বের ডক্কা বাজিয়ে স্বর্গে চলে গেছে! বাকি আছে কেবল আমার 
প্রাণটা তার পায়ের তলায় পৌছিয়ে দিতে ! বল্তে পার নব! প্রাটা 
দিলেও তাকে পাওয়া যাবেকি ন1?ঃ সুশীলের সেই আকুল প্রাণটা 
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ষেন তাহার বিক্ফারিত রক্ত চক্ষুর দ্বার দিয়া বাহির হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। 

নবকান্ত হাসিয়া বলিল-_“বড কথাই বল্লে। প্রাণ ত অনেকেই 
দিতে পারে, কিন্তু আজীবন একনিষ্ঠ হ'য়ে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভার বহন করে উনদখ হয়ে স্থরমার যদি সাধনা করৃতে পার তবে হয়ত 
সিদ্ধি লাভ হতে পারে। ্‌ | 

স্শীল কীদিয়া বলিল-- তবে তাঁকে আর জীবনে পাব না? সে 
ষদ পৃথিবীর অতীত হয়ে থাকে, তবে নবকাস্ত। এযে কেবল শুধু 
সাধনা 1 

নবকান্ত জলিয়া উঠিয়! কর্কশকঠে বলিল--“দাননের অত্াচারে 
সে যদি কেবল তোমার মুখপানে চোয় স্বর্গে গিয়ে থাকে, তবে তুমি ও 
ফি তার শ্ৃতি নিপে তাকে ধান কবে ভীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে 
ল]1 

উশীল উত্তেজিত হইয়া অশ্রক্ে বলিল--“পারৃব, নিশ্চয়ই পারব 1” 

নবকান্ত হাসিয়া বলিল-_"পারহে হবে না, জামার লঙ্গে এস তাকে 
পাবে ।” 

শীল নবকান্তের পায়ে আচড়ায়া পড়িল 


( ১৪ ) 


রমাকান্ত মনো্ঠর বেশভৃযায় সঙ্জিত হইয়া গ্রভাবতীর উদ্দেশে 
চলিয়াছে। অন্ধকারময় রাত্রির আচ্ছা?নে প্রকৃতিদেবী লুক্কারিত। 
চারিদিকেই কালিম। চারিদিকেই বেন পুথিবীর পাপরাশি জমাট বাধিয়া 
কালো মূর্ভিতেঞ্সাবিভূতি হইয়াছে। 
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প্রভাবতীর সঙ্গে তাহার মিলনের একটী নির্জন বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়া- 
ছিল। প্রভাবতীর সেখানে অভিসারে আমিবার কথাটা! হরিমতীই 
রমাকান্তকে মনোহর ভাষায় বলিয়াছিল। সব প্রস্তত। সম্মুথে একটা 
নির্জন বাগান বাড়ী, বাগানের মধো নিবিড় নিস্তব্ধতা ভিতরে একটা 
ঘবে অল্প ঞ্জোতি একটা আলোক জ্লিতেছিল। হরিমতী আসিয়া 

ভার্থন। করিয়৷ রমাকান্তকে বসাইল। রি 

রমাকান্ত সাগ্রহে বলিল--“গ্রভাবতী এখনও আমিনি হরিমতি ?৮ 

.হবিমতী। তিনি এসেছেন, এ ঘরে অপেক্ষা করৃছেন, কিন্তু তিনি 
একটা কথা বলেছেন, সেই কথার জবাব ন! পেলে দেখা! করবেন ন। ?” 

“কি কথা হুরিণতি! এখন ত আর তাহাকে আমার কিছু অদেয় 
নেই 1” 

হরিমতী হাসিয়া বলিল--“মে কথা তিনি জানেন বলিয়াই আমাকে 
দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন যে_“সে দিন রাত্রিকালে সুশীল বাবুকে দেখে 
হঠাৎ পালিয়ে এসে তার চরিত্রে যে আপনি কলঙ্ক লেপন করিয়াছিলেন 
যাহার ফলে তাঁহাকে আবার অগ্ভ আপনারই শরণ গ্রহণ করতে হয়েছে, 
এর মূল্য আপনি তাঁকে কি দেবেন 2 

রমাবান্ত হাসিয়৷ বলিল--"হরিমতি ! তোমাকে সব কথাই বল! 
ভাল! আমি যে অন্যায় করে প্রভাবতীর জন্য হরিহর বাবুর অস্ধেক 
জমীদারী নিলাম করে নিলাম; আমি যে স্থশীলকে পত্র লিখে গ্রভাবতীর 
টিতে কলম্ক লেপন করিবার জন্যই এনেছিলাম ; আমিই যে নবকান্তের 
সঙ্গে পরামর্শ করে হরিহর বাবুকে মরাইয়! ছিলাম ; আর জান কি হরিমতী 
মামিই যে নবকান্তের সঙ্গে পরামর্শ করে সুরমার মাকে সরাইয়৷ তাহার 
ঘরে আগুন দিয়েছিলেম? আমি যে নিজের জীবনকে বিপন্ন করে প্রন্থা" 


[| ১৭১ 


ছিন্ন-হার 





বতীর জনা এত করিলাম) তার মূল্য তিনি কি দেবেন একবার জিজ্ঞাস 
করেছ কি? গায়ে গায়ে শোধ গেছে হরিমতি ! আমি ঘাঁর কোন কথা 
উনৃতে চাইনে, আজ প্রভাবতীকে চাই!” 

পার্খব হইতে কর্কশকণ্ঠে উচ্চারিত হইল__“'এই যে প্রণনাথ! আমি 
তোমার জন্য অপেক্ষা কষে নসে আছি।” স্শীল দৌড়াইয়া আসি 
রমাকান্তকে জড়াইয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গ স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর, পুলিশ 
সার্জন, পুলিশ ইনস্পেক্টর চারিজন কনষ্টেবল বাহির হইয়া আমিল। 

ম্যাভিষ্ট্রেটের ই্গিতে রমাকান্ত বন্দী হইল । 

ক্ষণপরে কোথা হইতে নবকান্ত দৌড়াইয়। আসিয়া বলিল-_-“সাছেৰ 
আম নবকান্ত! আমাকে গ্রেফ ভার করুন ।" 

রমাকান্ত তার স্বরে বলিল__“দাহেব! এই এই নবকান্ত! এক 
আমাকে কুপথে চালিয়েছে । একে আগে বন্দী করুন ।” 

ম্যাজিষ্রেট.সাহেব রক্ত চক্ষে বলিলেন_-“চোপরাও বদ্মাস্‌।” 

সঙ্গে সঙ্গে নবকান্ত আসিয়া জানু পাতিয়া জোড় কয়ে বলিল--“সতা 
র্দবাতার! আমিই এই পাপের মূল!” 

তৎগণাৎ নবকান্তও বন্দী হইল। শীল তাহাকে ছাড়াইতে প|রিল 
মা 


(১৫) 


ম্যাজিষ্রেটের বিচারে রমাকান্তের সেই মেই অপরাধে পাচ বৎসর 
সপ্রম কারাদণ্ড বিহিত হইল। হরিহরের যে সমস্ত জমীদারী কালীকাস্ত 
রায় নিণাম করিয়া লটুয়াছিলেন, সেই সমস্ত হরিহর ফিরাইয়া পাইলেন। 
বরমার চেষ্টায় ও অর্থ মাহায্ে নবকানত মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু দে আর 
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গৃহ্থে থাকিল না। এক দিন প্রাতে মে যে কোথায় অন্তহিত হইল, তাহার 
আর কেহ থেশজ পাইল না। হরিমতী প্রভাবতীর দয়ায় ক্ষমাপ্রাণ্ত 
হইয়াছিল । 

একদিন সুরমা হাসিতে হাসিতে সুশীলকে বলিন--“বল দেখি 
মেয়ে মানুষ 'বড় কি পুরুষ মানুষ বড়?” 

নশীল করমাব চিবুকটা একটু শাড়িয়া দিয়া বলিল--“নিজের যা 
কথা উদ্দেশ করে কি গৰ্ধ প্রকাশ করা তচ্ছে নাকি 2 অতটা ভাল নয়। 
আনি তোমার স্বামী, শাস্ত্র ও মমাজ আমাকে বড় করে দিয়েছে। সে 
ভিসানে পুরুষই বড়।” 

সুরমা ছুম্টর্গের গা৷ জডাইয়া ধরিয়া বলিল__“ক্ষমা কর তুমি! 
আমি বুদ্ধহীনা অবল|, নারীর সতীত্বের গর্ব ছাড়া সংদারে আব 
কিছুই মাই । সতীত্ব যে তার ইহ পরকালের সর্ধন্ব। সেই 
সব্বন্বেধও যূল স্বামী, আমি তোমার সেই আরাধনার সত 
মতাঞ্জের গর্ব নিয়ে তোমার উপর উঠতে গিয়েছিলেম। তোমার 
চেয়ে বড় হতে চেয়েছিলাম, আমাকে ক্ষমা কর।”” মুরমা 
কাদতেছিল। 

ম্শীল বিশ্মিত হইয়া-_অবাক্‌ হইয়া হইয়া সুরমার দিকে চাহিয়া 
রহিল, পরে তাঙাকে উঠাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল-__“আমারও ভুল 
ভেঙ্গেছে সুরমা ! আমি তোমার কাছে কত ছোট, তা” আজ বুঝতে পাঁর- 
লাম। আমি দুর্ধ দ্ধি বশে তোমাকে সনোহের চক্ষে দেখেছিলাম, আবার 
তুমিই আমার জন্য প্রাণ পর্যান্ত ত্যাগ কব্বে বলেছিলে । কখনও 
আমার প্রতি বিশ্বাস হারাও নাই। শান্থও সমাজঃমান্যকে অধিকার 
হিসাবে বড় করিলেও ইহা সত্য যে পুরুষ হায় অপেক্ষা নারী হায় 


[ ১৭৩ 


ছিন্ন-হার 





অনেক উচ্চে-_মাজ আমি তোমার কাছে পরাজিত, তুমি দেখী তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

পার্শ্ব হইতে একটা উচ্চ হাসির স্বর লহরী শীল  গ্বমাকে 
অবাক করিয়! দিল। প্রতাবতী আমিয়। তেমনি হান্ত ভরে বলিণ__ 

তুমি বড় ভাই, নচেৎ আমার কাছেও তোমাকে ক্ষমা চাইতে 
বল্তৃম। পু 

কিন্তু আমার কাছেও তোমাকে পরাজয় স্বীকার কব্তে হবে?” 

সুশীল বলিল-_-নিশ্চয় 

কিছুদিন পরে, যেখানে প্রভাবতীর চরিত্রের উপর শ্রশীল কলঙ্ক 
লেপন করেছিল, সেইথানে একটী প্রকাণ্ড স্তস্ত গাথ। রহিয়াছে দেখা 


গেল। তাহার গাত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-“পরাজয়” | 
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প্র লেখা । 


(১) 


মান মুখে* চন্র্দেব স্ত্রী রোহিণীর নিকট আসিয়া-_-অতি কাতরভাবে 
বলিলেন,_-“শুনেছ রোহিণি 1” 

রোহিণী স্বামীর সেই দীন শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া_কি ষেন একটা 
অরুত্তদ বিপদ আঁশঙ্ক! করিয়! বলি ল-_“না না শুনিনি, গুনে কাজ নাই। 
তোমার অস্থখ করেছে কি?” 

চশ্তরদেব নান হাস্তে বলিলেন--''তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে ন! 
রোহিণি! তোমার নিকট বিদায় নিতে এসেছি ।” 

রোচিণীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, কে যেন তাহার সর্বাঙ্গ 
বিষ প্রবাহ ঢালিয়া দিল, মে তখন অবশ হইয়া স্বামীর কোলে চলিয়া 
পডিল--তাহার তখন বাকৃশক্তি ছিল ন!। 

চন্রদেব বাখিত হইয়া রোহিণীর গানে হাত বুলাইয়। বলিলেন--“কি 
করব বল, তোমায় ছেড়ে থাকৃতে আমার যে কি কষ্ট হবে তা' তুমিও কি 
জান না? আমার কপাল দোষে আজ মর্তে জন্ম গ্রহণ করতে হবে। 
মহধি শ্বেতকেতুর পুত্র পুঙরীক আমাকে শাগ দিয়েছে” 

রোহিণী উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিল-_'শাঁপ দিয়েছে? কেন তুমি 
তার কি করেছিলে? নিশ্চয়ই সে তুল করেছে ।” 

“ভুল করে নি, সে দিন পূর্ণিমা তিথি ছিল, আমার শীডুল কিরণে জগ 
উ্ভামিভ হায় উঠেছিল, পুগুরীক তখন একট স্থুরম্য উদ্যানে শীল 
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ছিন্ন-হার 





শিলাতলে শয়ন করে মহাশ্বেতীর বিরহে প্রাণত্যাগ কর্ছিল। আমাৰ 
শীতল কিরণও তাহার গায়ে তখন অগ্রিনৃষ্টি করুছিল। মে তখন আমাকে 
অভিসম্পাত দিলে,_“ছুরাত্মা চনত! আমি যেমন প্রিয়ার আগমন আশায় 
উন্মুখ হয়েও কেবল তোর কিরণে সন্তাপিত হয়ে গ্রাণত্যাপ কর্লাম, 
তুমিও ভারতবর্ষে জন্মগ্রণ কবে এই ভাবে জন্যে জন্মে অতিশয় হাদয় 
বদনা অনুভব করে জীবন ত্যাগ করৃবে 1” ূ 

রোহিণী স্তব্ধ হইয়া স্বামীর কথাগুলি শুনিল__ক্ষণৈক পরে বলিল__ 
“তারপর 1% 

“তারপর--আমিও নিরর্থক শাপাগ্রিতে জলিত হইয়। তাহাকে প্রতি- 
শাগ দিলাম--"আমার ন্যায় তোমারও জনে জন্মে দুঃখ মুখ হইবে? 
পরক্ষণেই আমার বিবেক ফিরিয়া আসি) ভাবিলাম ছিঃ ছিঃ কবিলান 
কি! মামারই বংশে গোরীর গ!ঙ মহাশেঠার জন্ম হইরাছে, সেই মহা 
শ্বেতার স্বামী পুগুবীক তাহ|কে আমি শাপ দিলাম! উপায় নাই, অবশাই 
দে আমার সঙ্গে মর্তত লোকে বারদ্ধয় জন্মগ্রহণ করিবে, যতদিন না পুী- 
রকের শপে অপনীত হয়) ততদিন ত মহাশ্বেত! কষ্ট পাইবে ভাবিয়।_- 
তাহাকে পুণ্তীরকের সঙ্গে পুনগ্িলন হইবে বলিয়া আশ্বািত করিলাম 
এবং পুগুরীকের দেহটা পাছে নষ্ট হয় ভাবিয়া তুলিয়া আনিয়া আমার 
'মহোদয়া' নামক সভায় স্থিত চন্ধুকান্তময় পর্যযক্কে স্থাপিত করিলাম । 
এইমাত্র সমস্ত শেষ করিয়া তোমার নিকট আমিতেছি--আমাকে এখনি 
যাইতে হইবে-_ বিদায় দাও চন্ত্রদেবের চক্ষুদ্বয় 'অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া 


রোঙচিণী দৃঢ় হইয়া অঙ্ মুছিয়া। বলিল_না না, তোমাকে ছেড়ে 
থাকৃতে পারব না, আমিও তোমার মঙ্গে যাব ।” 
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গাত্রেলেখ। 





চন্্রদেব বিদ্বিত্ব হইয়। বলিলেন-_মে কি রোহিণি!__আমার সঙ্গে 
কোথায় যাবে? আমাকে তত গাবে না?” 

“ত্বোমাকে ন। পাই, স্বোমার আদর ন| গাই, ভালবাস! না পাই, 
রী বলে তুমি আমাকে চিমৃতেও না! গার, আমি ত তোমাকে দেখত 
পাব, আমি ভ ছায়ার ন্যায় তোমার সঙ্গে থাকতে পারব--তাঁতেই হবে। 
আমি বেশী ঢাই না, এইটুকু অনুগ্রহ কর।” রোহিথী চন্ত্রদেবের প্- | 
প্রান্তরে পতিত্ব হইয়া কাদিতে লাগিল । 

চন্দদেব মুগ্ধ হুইয়। বলিলেন-_-“এত ভাঁরবাঁদ রোহিণি! এখানকার 
ম্থৈশ্বর্যা ত্যাগ করে, কোথায় কোন স্থানে অরুন্তদ যাতনা নিয়ে আমার 
দিকে মাত্র চেয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিবে? তাতে কি স্থুথ রোহিণি !” 

রোহিণী ৃপবস্বরে বলিল--“খৈশব থেকে ত তোমাকে ছাড়া আর কিছু 
তাবত্ধে শিখিনি, তুমিই যে আমার সুখময়, তুমি যদি ছেড়ে যাও তবে 
এ জগতে সখ কোথায়? আমি নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে যাব, তোমার ম্তেহ 
ভালবাস! পাই বা না পাই_ তোমার সঙ্গে থাকৃব।” 

চন্ত্রদেব রোহিণীর সেই আত্মহারা! হৃদয়ের করা শুনিয়। পুলকিত 
ইয়! উঠিলেন। 


দি 88 


উজ্ঞয়িনীর রাঞজতবনের উপর দিয়া তখনও হৃ্যদেব আপনার 
আরক্ত কিরণ রাশি সঞ্চারিত করেন নাই, তখনও দিগ্বধ্‌ ফুন্লগণ্ডে হাসির 
ফোয়ার! লইয়া-_-আপন স্বামীর অভ্যর্থনার জন্য মনোহর সজ্জায় ভূষিত্ত 
₹ন নাই। পক্ষি-কুলের পঞ্চমতান তখনও রাক্সগ্ুরীতে বিবহীদিগের 
অন্কর্ণে প্রভাতের সুচনা ঘোষথা করে নাই। 


[১৭৭ 
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ছিন-হার 


রাজপুত্র চন্দ্রাপীড় তখন শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য ধমাপন করিতে 
ছিলেন। গুরুগৃহের শিক্ষা দীক্ষা তাহার তরুণ অগ্তঃকরণে বেশ 
সজাগ ছিল। পিতৃবৎ পুঁজ) মন্ত্রী শুকমাসের উপদেশ-বাণী তীহায 
হৃদয়টা! প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল। মন্ত্রিপুত্র বৈশম্পায়নের মত অভিন্ন- 
হৃদয় বান্ধব তাহার জীবনের পরতে পরতে শ্নেহ প্রীতি অভিনব তরঙ্গ 
তুলিতেছিল। পিতার স্সেহ। মাতার আঁদর, প্রজাগণের ভক্তিপ্রবাহ 
তাহার জীবনটাকে যেন মাতাইয্া তুলিডেছিল। প্রাভঃকৃত্যের অবসানে 
কুমার এই সব কথাই ভাবিতেছিলেন। তখন প্রভাত হইন্সা গিয়ছে। 

এমন সময়ে অন্তঃপুরচারী বৃদ্ধ ক%চকী একটী নবীন অনবদ্য-নুন্দরী 
কিশোরীকে মঙ্গে লইয়৷ সেই প্রকোষ্টে গ্রবেশ করিল 1, 

কিশোরীর মুখমগুলে একটা অবগ্ুঞন দেওয়া ছিল, তথাপি তাহার 
রপগ্রভায় যেন সেই গৃহটী আলোকিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রের জ্যোতন। 
যেন আজ রাছুর ভয়ে ভুবনে অবভীর্ণা, রাজকুললক্ী যেন চন্্রাপীড়ের 
নিকট উপস্থিত! । চন্্রাপীড় সেই সুন্দরীর ঘন কম্পিত, লঙ্জাসগুচিত 
বিহ্বল অঙ্গলতার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়| যেন কোন অনিরদেষ্ 
চিন্ত। আ্োতের মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিলেন । 

কণুকী বলিল-_“কুমার ! আপনার মাতা দেবী বিলা্বতী আদ্র 
করিতেছেন যে__মহারাজ পূর্বে কুলৃতরাজধানী জয় করিয়া কুলৃতেখর 
রাজার কন্যা এই গত্রলেখাকে বনদী-্নের মহিত এখানে আনিয় 
ছিলেন। তখন এই কনা বালিকা ছিল। আমি ইহাকে অনাথ! মনে 
করিক্! কন্যানির্বিশেষে লালন পালন করি! আমিতেছি। এক্ষণে তুমি 
ইহাকে তোমার “তাখুলপা ত্রবাহিনী? কর--এই অভিগ্রায়ে প্রেরণ করিলাম । 
সাধারণ পরিনের ন্যায় তুমি ইহাকে দেখিও না, দার ভাগ লালন 
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গত্রলেখা 


করিবে নিজের চিত্তরৃতির হয় ইহাঁকে চাপল্্য হইতে তাড়না করিৰে, 
শিষ্যার ন্যায় দেখিবে, নুগদের গ্থায় সমস্ত বিশ্বাম ইহার প্রতি স্থাপন 
করিবে । আমার মনে হয়, এই কন্যা অর দিবসের মধ্যেই বিনীত স্বভাবে 
তোমার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে 

কণুকী এই কথা বলিয়। বিরত হইলে চন্্াপীড় তাহাকে নমন্কায়, 
করিয়। মাতাব আদেশ শিরোধার্ধ্য করিলেন । কঞুকী বিদানজ গ্রহণ 
করিল। 

পত্রলেখ! তখন তিত্তিগাত্রে নিজের শিথিল দেহ-ভার রক্ষা করিয়া 
অবশ-ভাবে কুমারের পদপ্রান্তে ৃষটিস্থাপন করিয়াছিল। 

কুমার সম্পৃহনদ্ননে পত্রলেখার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়৷ বলিলেন-- 
“আমার কাছে থাকতে পারবে ১ 

পত্রল্েথা ঈষৎ অবগুঠন অপদারিত করিয়া মুখ ফিরাইয়। টাড়াইল। 

ন্্াপীড় আবার বলিলেন-_“'লঙ্জা কর না, আমাকে তুমি আজ 
থেকে বন্ধু বলে জানবে, আমাকে তুমি গর ভেব না, আমি তোমাকে 
কোন দিন কষ্ট দেব না। ওকি! তুমি কাদছ কেন1ছিঃ ছিঃ 
আমার কাছে থাকৃতে কি তোমার কষ্ট হবে কুমার দীড়াইয়। উঠি 
আদর-ভরে পত্রলেখার হাতখান! ধরিয়। ফেলিলেন। 

পত্রলেখা হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বাষ্পকঠে বলিল--“না না আমার 
কিছু কষ্ট হবে না-_তুমি যেখানেই থাঁক না কেন, আমাকে তোমার গার্্ে 
স্থান দিও |) 

নীড় বিশ্বিত হইয়া বলিলেন-“সে তয় কর না, আজ থেকে তুমি 
আমার কন্তা, সখী, মত্ত, শিষযা, ভগিনী, তুমি কিছু ভর কর না?” 

পত্রলেখা ধীরে ধীরে আসিয়া! বাগত্রের চরণে প্রণীম করিল। 
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দুই এক ফৌটা উষ্ণ অশ্রজলও চন্ত্রাপীড়ের চরণে মেই অবলয়্ে পড়িয়। 
পর্রলেখার হৃদয়ের কি ষেন একটি ব্যথার বহিশ্চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া 
দল। 

রাজপুত্র তাহাকে উঠাইয়। বলিলেন-__“তভোমার কি কিছু হুখে আছে 
পরলেখা !" 
_গত্রলেখা চক্ষু মুছিয়া দৃন্বরে বলিল__"নী”। 
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কুমার চন্ত্রপীড় পিতাকর্ভুক যৌবরাজো অভিষিক্ত হইয়া [িগ্থিজয়ে 
ঘাত্র। করিলেন। সঙ্গে তাহার প্রিযবন্ধু মনত্পুর বৈশস্পায়ন ও পত্রলেখ! 
চলিল। অন্যানা অনেক রাজগণ ও সৈন্য সামন্তুও চলিল। অনেক দেশ 
জয় করিয়া কুমার চন্ত্রাপীড় অবশেষে হেমকুট পর্বতের মন্নিধানে গন্ধ 
রাজোর নিকটে স্ুবর্ণপুরে শিবির স্থাপন করিলেন | একদিন মেই থানে 
তাহার সঙ্গে বৈশম্গায়ন ও পত্রলেখার কথাবার্তা চলিতেছিল। 
পত্রলেণ! সাগ্রহে বলিল--“তারগর 1” 
মার বলিলেন--“তারপর মহাশ্বেতা বলিশ্লেন--যে অপ সর! বংশের 
কথা আপনাকে বলিয়াছি-সেই বংশে মদির| নামে এক সর্বাগ সুন্দরী 
নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ সেই কন্ঠার গাণি- 
গ্রহণ করেন_-ভহাদের ওরসে আমার সথী কাদন্বরীর জন্ম হয়। জন্মের 
পর হইতে একসঙ্গে ত্রীড়া প্রভৃতিতে দে আমার দ্বিতীয় হদযস্বরূপ 
চইয়া উঠিল। সেই কাদম্বরী আমার বিষাদ-ৃ্ান্ত শ্রধণে শোকাফুল 
চিত্তে প্রতিত্রা করিয়াছে_তদিন মহাশ্বেত৷ শোকাকুল থাকিবে, ততদিন 
আমি বিবাহ ধরিব না। অধিক কি--সে বলিয়াছে যে, যদি পিতাষাত 
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মার অনিচ্ছা জানিয়াও বলপূর্বক বিবাহ দিবার চেষ্টা! করেন, তবে আমি 
আত্মহত্যা করিব। কুমার! আামরা কেহ জনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার 
এই নির্বন্ধ দুর করিতে পারি নাই। হেমকুট পর্বত অতি রমণীয় গন্ধ 
রাজধানীও অতি ব্রমণীঘ। আপনার ধদদি আপত্তি না থাকে, তবে এক 
দিন মাত্র দেখাঁনে থাকিয়া! আমার সথীকে দেখিয়া ফিরিয়া আসিবেন।” 
পত্রলেখে আমি ত তাহার কথায় অনশ্মত হইতে পারিলাম না, হেম- 
কূটে গমন করিলাম । হেমকুটের সৌন্দর্য্য তোমায় কি বলিব, শত মুখে 
বর্ণনা করিলেও তাহার শেষ হয় না। তারপর কাদশ্ববীর গৃহে গমন 
করিয়া তাহাকে দেখিলাম--ে এক অপূর্ব | দে তখন একখানি মহারধ্য 
নীল কাপড়ে আচ্ছদদিত পর্যান্বের উপর উপবিষ্ট ছিল। তাহার পার্থ 
কত সুন্দরী কন্য। সকল উপবিষ্ট ছিল। নানা শ্রশবর্য, নানা শোভা 
সমৃদ্ধির মধ্যে পরিবেষ্টিত ভাহাকে তথন রাজলক্ষীর মতই দেখাইতেছিল। 
সে তখন আমাদের প্রেরিত সংবাদবাহককে--“মে কে, কাহার পুত্র, কি 
নাম, তাহার কি রকম রূপ, কত বয়স, কি বলিল- তুমিই বাঁ কি বলিলে_- 
কতক্ষণ তাহাকে দেখিলে, মে কি এখানে আমিবে--৮ প্রভৃতি আমার কথ৷ 
জিন্ঞাস! করিতেছ্িল। আমরা থে মেখানে তখন ঢুকিয়। পড়িয়াছিলাম তাহ! 
টের গায় নাই। সেই অবস্থায় কারন্বরীকে দেখিয়া আমার হৃদয় সমুদ্রেয় 
মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত হছইল। আম এই বিধাতৃ-নির্শিত নৃতন দৌন্দর্যা- 
রাশি দেখিয়া চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না, তখন তাহার চক্ষুও আমার 
উপর পতিত হইল। জানি ন| কি জন্য গ্রথমে তাহার শরীরে রোমাঞ্চ 
হইল, পরে অলঙ্কারের শর্ষ শুনিতে পাইলাম, শেষে কাদঘ্বরী দীড়াইয়া 
উঠিল। তখন তাহার গাত্রে ষবেদজ্রতি হইতেছিল, শরীরের উৎকষ্প 
তাহার গতিকে রুদ্ধ বরিয়! ফেলিয়াছিল। দীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বার! তাহীর বঙ্গ? 
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স্থলের বন্ধ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। দে তখন বক্ষে হাত দিয়া কি যেন 
বাথ! অনুভব করিল। ক্ষণগরে তাহার চক্ষতে হঠাৎ অশ্রু দেখা 
দিল, কর্ণে তাঁহার একটী ফল ছিল তাহার রেণু বোধ হয় চক্ষে পড়িয়াছিল, 
সে সেটাকে কর্ণ হইতে ফেলিয়া দিল, লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্তও 
রকবর্ণ হইয়া উঠছিল, কথা বলিতে পারিতেছিল না, ভাল করে 
চাহিতেও পারিতেছিল না । ক্ষণপরে সে সেই ভাব সামলাইয়া লইয়া! দ্রুত 
আসিয়৷ মহাশ্বেতাকে জড়াইয়া ধরিল। মহাশ্বেতা তখন তাহাকে আমার 
পরিচয় দিয়া লজ্জা ত্যাগ করিয়। অভার্থন! করিতে বলিলেন । আমি তখন 
কাদঘ্বরীকে অভিবাদন করিলাম ৷ কাদস্বরী আমার দিকে বক্র কটাক্ষে 
চাতিয়া মূছু হাস্তে জ্যোত্া বিকীর্ণ করিয়। আমাকে গ্রণাম করিঙ্প। 
তখন পরিজনের! আমাকে একটী পর্যাক্কে উপবেশন কলাইল। 

মহাখেত! বলিলেন--“সখি ! কুমার চন্তরপীড় নৃতন আগত অতিথি- 
স্বরূপ, অতএব ইহাকে আমাদের সকলেরই আরাধনা করা উচিত; স্তরা 
ডুমি ইহাকে ম্বঃস্তে তাঘুল অর্পণ কর।” 

কাদম্বরী লজ্জিত হইয়া অবাক্তস্ববে বলিল_'সথি! আমি লজ্জিত 
হইতেছি, আমার সঙ্গে পরিচয় নাই. তুমিই দাও।” মতাঙ্বেত! শুনিলেন 
না । তখন কাঁদন্বরী স্থূল স্ুল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, স্বেজলে 
প্রাবিত হইয়া, আমার দিকে শিথিল কম্পিত হস্ত খানা আগাইয়া দিল । 
তখন তাহার হস্তে যেন সমস্ত ইন্তিয়গুলি আমার হস্ত প্পর্শলোভে 
ভায়া হাজির হইয়াছিল। আগা সেকি ম্পর্শনুখ। যেন সেই হাত 
খানা আমাকে বলিয়া দিল--“এই নাও-এই তোমার দাসী, আজ থেকে 
তোমার হস্তে ইনার জীবন ।” পত্রলেখে! সেই স্পর্শ এখনও সজাগ 
হইয়া আমার প্রাণের মধ্যে এই কথাই যেন বড় করিয়া বলিয়। দিতেছে! 
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আমি তখন তাথুল গ্রহণ করিল্লাম। কিন্তু তাঁর হাত থেকে যে কখন 
বর্ণ বলয়টা খুলিয়৷ গড়িয়া গিয়াছিল, তাহা সে টের পায় নাই?” কুমার 
বলিতে বলিতে অন্যমনস্ক যেন কি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলেন 
তাহার শরীর কটটকিত হইয়া! উঠিল। 

প্রলেখা, একটী দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়। বাণ্পকঠে বলিল- . 
“তারপর & 
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চন্্াপীড় ক্ষণৈক চুগ করিয়া থাকিয়া বলিরেন--“তাবগর রাঁজ। 
চিত্ররথ মহাস্থেতাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। মহাশ্বেতা উঠিয়া দাড়াইয় 
কাদন্বরীকে বলিলেন--“সথি! কুমার চন্ত্রাপীড় আজ কোথায় 
থ|কিবেন ?% 

কাঁদস্বরী হামিয়া বলিল--“সথি ! মহাঙ্্েতে ! তুমি এইরূপ বলিলে? 
কুমারের দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া নিজেয় শরীরের প্রতি ও 
আমি এখন প্র্ু নই--বাড়ী ঘর পরিজনের কথ! ছাড়িয়া দাও। তাহার 
যেখানে অভিগ্রেত হয় সেখানে থাঁকিবেন 1” 

তাহ শুনিয়া মহান্বেত৷ একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন-_-“তা' হলে 
তোথার প্রামাদের নিকটে ক্রীড়া পর্বতের উপরিস্থ মণিগৃহথে ইনি 
থাকুন।” 

মহাঙ্থেতা আমাকে ইঙ্গিত করিয়া রাজদর্শনে গমন করিলেন । আমিও 
মহাঁদমাদরে নানা ফন্তাজন-পরিরৃত হইয়া সেই মণিগৃহে উপদ্থিত হইলাম। 
সেই মর্িগৃহ হইতেই কথন দেখিলামকা"ন্বরী গরিচারিকা গ্রত্থৃতির 
মহত্ব বীণা বেধু বাছা-সহকারে বিরহযলীত গান করিয়া '্রাকাশ বাঁতাস 
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কম্পিত করি ডুলিতেছে, কখনওবা। একাকিনী নিক্ষে নিজেই অন্ন 
 প্রলাপবৎ কথা বলিয়া লজ্জিত হইতৈছে। কখনও বা বিনয় দ্বারা 
তিরস্ক ত, মুগ্ধতা ছারা বিড়ত্বিত, কুমারীভাব ত্বারা আমন্ত্রিত, মহত দ্বারা 
চার্কিত, আচার ছারা উর্জিড) অভিজাত দ্বারা শন্ুশাসিত, ধৈর্য্য 
'দ্বার৷ ধিকৃরৃত, কুলমর্ধ্যাদা দ্বারা যেন নিন্দিত হইয়া .ক্ষণে ক্ষণে 
ভাবান্তরিত হইতেছে। তাহায় গেই ভীতত্স্ত, লঙ্জাসঈঁচিত, প্রেম- 
ুরিত, মুগ্ধ মুখখানি দেখিয়া! আমিও যেন একভাবে আক্রান্ত হস) কি 
এক আবৈশে যেন জড়িত হইয়া তাহার উদ্দেশে কখনও বা! অগ্রসর, কখনও 
বা! প্চাৎপদ হইয়া সেইখানে দন্ধ্যা অতিবাছিত করিলাম । রাত্রিকালে 
সেই মণি-গৃহেই উপাধানের উপর অবশ মন্তকটাফে ছাড়িয়া দিয়। কত 
কি যে ভাবিলাম তাহার সীমা নাই। 'কাদস্বরীর এই সমস্ত বিলাস কি 
তাহার শ্বভাব! অথবা আমার দর্শনে তাহার এই বিকার! তাহার সেই 
সরাগ, সার ভিধ্যগ চালিত চচ্ষু-_-তাহার সেই মনশ্মিত লঙ্জাগোপিত মুগ্ধ 
হান্ঠ-_তাহার সেই বুধাক্ষরিত ছ্লপূর্ণ কথার ভঙ্গীগুলি সমস্ত রাত্রি 
আমার চক্ষের উপর আধিপত) বিস্তার করিয়া আমাকে ধেন আকুল 
করিয়া! তূজিতেছিল। 

পর দিন প্রভাতে কাদস্বরীর সহচরী মদলেখ! যোগ পর্িজনে পরি- 
বেষ্টিত হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইল । 

মদলেখার হস্তে একটী কারুকার্যযথচিত ক্ষুত্র বাক ছিল। মেই 
বাক্সের মধ্যে একটী মহামূল্য হীরকনির্শিত হার ছিল। সে যেই 
হারটী বাছির করিয়া! আমাকে বলিল". 

“কুঘার! আপগৃনার মত মহানুভবের সাক্ষাৎ পাইয়া আমর! ধন্য। 
আপনার এই আকার, আপনার এই ব্যবহার, আগনায় এই ওাবনী 
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আমাদিগকে অতান্ত বশীভূত করিয় তুলিয়াছে। আপনার যোগ্য অর্চন| 
আমাদের সাধাতীত, আপনার প্রতি গ্রীতিগ্রকাশ অনাতুস্তত্বা, আপনার 
নিকট কিছু বিজ্ঞাপন! প্রগল্ভতা, আপনার সেব! চাপল, দান গর্ব । 
আর আপনাকে খদিবই কি, আপনিই ত আমাদের সব! আর এই সমস্তও 
ত গুণে আপনি আপনার করিয়া লইয়াছেন | তথাপি দেবী কাদস্বরী আপ-. 
নার সমুচিত 'আদর করিতে না গারিয়ী অপরাধিনী হইয়াছেন, অতএব 
এই সর্বরদ্ধের ও শ্রেষ্ঠ "শেষ, নামক হাঁরছড়াটী গ্রহণ করিয়! দেবীর 
অপরাধের কথাটাও শ্মরণ রাখিবেন, ইহাই প্রার্থনা ৮ এই বলিয়! মদলেখা 
সেই ভার ছড়াটা আমার কণ্ঠে গরাইয়া দিল । 

আমি ত বিশ্বযন্তভিত চিত্তে ক্ষণৈক অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রছিলাম। 

আমার ত কিছুই বলিবার ছিল না, তথাপি তংকালোচিত ছুই এক 
কথা বলিয়! বহু সম্মানে সেখান হইতে বিদায় লইয়া! আসিয়াছি। সথা! 
পত্র-লেখে! এই সেই হীর 1» 

পল্রলেখ! সেই দিকে চাহিয়া! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-.. 
“বেশ!” 


(৫) 


সেই দিন রাত্রে কুমারের কাদতবরী ছাড় আর অন্য কোন বিষয় ভাবি- 
বার বা দেখিবার ছিল না| । নয়নে নিদ্রা নাই--কিস্ক আছে কাদম্বরী। 
যুখে কাহার মহিত অন্ত আলাপ ছিল না, কিন্তু কাদস্বরীর কথাই জপমাল। 
হইয়াছিল; জদয় শুনা, কিন্ু কাদম্বরীর ছবি পূর্ণ) চিন্তা অমন্বদধ, কিন্ত 
কাদন্বরীর লক্ষে দংবনধ হইাছিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে কাদদ্বরীর দূত কেযুরক আসিয়। উপস্থিত হইল। 
দূর হইতে সে কুমারকে প্রণাম করিতে না করিতেই চ্জপীড প্রথমে চক্ষু, 
গরে জদয়। তার পর রে|মাঞ্চ, তদন্তর বাহ্‌ দ্বারা আলিঙ্গন করিয়। তাহাকে 
আদর করিয়া উঠাইয় বসাইয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

কেযুরক মঙ্গল সমাচার দিয়া বলিল-_“দেবী মহাশ্বেত| ককৃতাঞজলি- 
পুটে নিবেদন করিয়াছেন-__আপনি যাহাদের দর্শন পথে, পতিত হন 
নাই, তাহারাই ধন্ঠ-কারণ তাহারা আপনার বিরহে কষ্ট অনুভব করে 
ন1। আপনি যাওয়ার পর হইতে সমণ্ত গন্বর্বনগর মহোৎসবশূন্ঠ হইয়া 
রহিয়াছে। বিশেষতঃ দেবী কাদস্বরী নিতান্ত অন্ুস্থা, অতএব আপনি 
একবার আসিবেন। জানি না কেন যে আমাদের চিত্ত, আপনার দর্শনে 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এট পরিচয়-পীড়া আপনি ক্ষমা 
করিবেন,” 

চ্ছাপীড় হর্ষগদ্গদকণে কেমুরককে বিদায় দিয়! পত্রলেখার নিকট 
গযন করিয়া! সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন । 

পত্রলেখ! বলিল--“তা' হ'লে কখন যাবেন ? 

চন্ত্াপীড় ব্যন্ত হইয়া বলিলেন-“কখন কি? এখনি যেতে হবে! 
“স্তনূলে না৷ কাদম্বরীর মন্তুখ ৷" 

পর্রলেখ| বলিল--£হু' ”। 

চন্ত্রাপীড় আবার বলিলেন--“এবার তোমাকেও যেতে হবে। 
মহাশ্বেতা, কাদন্বরী প্রভৃতিকে চল দেখে আসবে 1" 

পত্রলেগা ও নীরবে সম্মতি দান করিল । চন্ত্রাপীড় দখ! বৈশম্পায়নকে 
ন্ধাবার রক্ষার ভার দিয়া গন্ধর্বনগরে গমন করিলেন । 

কাদরীর 'গ্রাসাদের বারে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া প্রথমেই 
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জালের? 


পত্রলেখী একজন প্রতিহীরীকে কাদমবরী কোথায় আছে জিজ্ঞাসা করি, 
লেন। গ্রতিহারী গ্রণাম করিয়া বলিল--“দেবী ক্রীড়াপর্বতের নীচে 
পন্প সরোবরের তীরে হিমগৃহে অবস্থান করিতেছেন ।” 

কেমুরক পরলেখা ও চন্দাপীড়কে সঙ্গে লইয়া চলিল। গরলেখা 
সেই হিমগৃঠে আসিয়! কাঁদম্বরীকে দর্শন করিল। কাদগ্বরী অনুস্থ 
হইয়। প্মপঞজের উপর শায়িত ছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গ মূণীলের আভরণে 
ভূষিত ছিল? কোন পরিজন তাহার অঙ্গে তুষার শীত জ্পর্শ সঞ্চার করি- 
তেছিল, কোন পরিজন বা বাজন করিতেছিল. কেহ বা চন্দন, বীরণ, 
প্রভৃতি দ্বারা তাহার অঙগরাগ করিয়া দিতেছিল। ক্ষীণা অথচ লাবণা- 
ময়ী, শীর্ণ! অথচ দীপ্তিময়ী, কাতর! অথচ মনোঁহারিণী ষেই কাদ্বরী তখন 
সথীজনের সহিত মোৎকষ্ঠচিত্তে কি যেন আলাপ করিতেছিল। 

ন্ত্রাপীড় সেখানে প্রবেশ করিয়! বিনয় নস্্স্তকে সকলকে প্রণাম 
করিলেন । সকলেই তাঁহাকে অন্বার্থন! করিল, প্রণাম করিল, যোগ 
আসনে উপবেশন করাই 

কেমুরক বলিল-_“দেবি! দেব চন্দাপাড়ের অন্নগ্রহ্াত্রী এই পত্র" 
লেখা! ইনি দেবের তা্ুলগাব্র-বাহিনী ॥ 

কাঁদস্বরী পত্রলেখার দিকে. চাহিয়া কি যেন মনে মনে চিন্তা! করিল, 
পরে তাহাকে আদর করিয়া নিজের পারে বসাইল। গত্রা 
লেখার দর্শঝাবধি কাদন্বরীর মনে যেন কি একটী ভাব সঞ্চারিত হইল। 
কধনও তাহার হাতখানা লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। কখনও বহক্গণ 
নির্মিমেষনেজে তাহার দিকে চাচিয়া রহিল। কখনও বা তাহার গাত্রে 
হস্ত মঞ্চালিত করিতে লাগিল। ৃ 

' ক্ষণৈক পরে চন্্রাীড় বলিলেন--“দেবি ! জানি ন! কি নিষিত্ত আগ. 
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নার মন্তাগ। কিন্তু আপনার এই কাঁতরত৷ কেব্গ যে আপনাকেই 
পীড়া দিতেছে তাহা নয়, আমাকেও মাতিশয় পীড়িত করিতেছে । আমার 
দেহ দান করিলেও যদ্দি আপনার ব্যথা কমে, তাহাতেও আমি প্রস্তুত, 
বলুন দেবি! কি প্রকারে আপনি আরোগ্য হইবেন?” 

.কাদম্বরী লজ্জায় অধোবদন হইয়। রহিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন 
না? কেবলমাত্র একটু হান্ত করিয়া মদলেখার দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। 

মদলেখা বলিল__“কুমার ! দেবী কিবলিবেন। এই মস্তাপ অকথ- 
দীয়। কুমারীজীবনের এই সন্তাপে বাু বহিতুলা, জ্যোংঙ্না রৌদ্রবৎ, 
তুষার স্পর্শ ও অঙ্গরবদ্‌ উঞ্ণ। জানি মা! ইহার কি ওুধধ আছে! বোধ 
হয় এক্ষণে ধৈর্য্যাই চরম উষধ | 

ন্ত্রাপীড় আর কিছু বলিলেন না, মহাশ্বেতার সহিত নান! মধুর 
কথার কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া স্বন্ধাবার গমনের জন্য উঠিয়া 
গড়িলেন। 

কেমুরক আসিয়া! প্রণাম করিয়া বলিল--“দেব! মদলেখা বলিল- 
দেবী কাদম্বরী পত্রলেখার উপর দর্শনাবধি অতান্ত অনুরক্তা হই 
পড়িয়াছেন। অতএব তাহার ইচ্ছা পত্রলেখা এখানে দিন কয়েক 
যেন থাকেন।” 

ন্জ্াপাঁড় পত্রলেধার ভাগোর অনেক প্রশংস| করিয়। তাহাকে 
থাকিতে আদেশ করিলেন। 
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মেদিন অপরাষ্ণের সৃ্য কারন্বরীর প্রমোদবনেয গল্সমরোবরে 
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আপনার র্িম কিরণ গুলি প্রতিবিদ্বিত করিয়া! বৃক্ষের অন্তরালে লুকা- 
যিত হইলেন। তখন কাদম্বরী পত্রলেখাকে সঙ্গে করিয়৷ মেই পন্প- 
মরে বরের তীরে একটী ক্ষাটকময় বেদিকার উপর উপবেশন করিল। 
মদে অন্য কোন পরিজন ছিল না। বেদিকার তলদেশ দিয়। মরকত- 
অপি নির্শিতি দোগানাবলী জলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল মন্দ মন্দ, 
পবন হিল্লোলে, ভর রাশ উতক্ষিপ্ত হইয়া-_চূর্ণ হইয়। সেই শুত্র সোপানা- 
বলীর উপর আছাড় খাইতেছিল; কখন কথন ক্বিপ্ধ পবন জলবিপু 
বহন করিয়! উভয়ের গাত্র শীতল করিয়। তুলিতেছিল। 

কাঁদম্বরী কখন পত্রল্নেখার চক্ষুর উপর চক্ষু, ক্রোডের উপর মস্তক, 
্তে শিখিল হস্ত, নামাক্ষরে পুনঃ পুনঃ বাণী স্থাপিত করিয়া ক্ষণকাল 
মতিবাহিত করিল। ক্গণৈক পরে দীর্ঘকাল পত্রলেখার দিকে চাহিয়া 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। ম্বেদতরে তাহার অঙ্গযষ্টি সিক্ত হইয়া উঠিল । 
দেহ ও কাপিতে লাগিল। ক্রমে তাহার মেই সুন্দর মুখস্নানা বিষাদ 
কালিমায় আবূত হইয়া গেল । 

পত্রলেখা তাহার অভিপ্রায় বুবিয়া বলিল--“বলুন 1” 

কাদস্বরী তখন উঠিয়। বিয়। চরণ নখ দ্বারা ভূমিতে কি যেন লিথিতে 
লাগিল। বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিল 
না। কথ! যদি বহির হইল, তাহার সেই গদগদশস্বরে কিছু বুষা গেল 
না। তাহার বাণী তখন কামানলে দগ্ধ হইয়া,_-নয়ন জলে সিক্ত হইয়া, 
ছঃখ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া--কুশুমশর দারা থঙডিত হইয়া,--নিশ্বাস দ্বারা 
নির্বামিত হইয়া_হৃদয়স্থ চিন্তা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া-কোন রকমেও 
প্রবর্তিত হইতে ছিলনা । তাহার নিকট হইতে তখন যেন লজ্জা! ও লঙ্কা 
শিখিতেছিল,_বিনয় ও বিনয়াতিশয-মুধীত। ও মুগধতী-_বৈদগ্থা ও 
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বিদগ্কতা--ভয় ভীরুত1--বিষাঁদ ও বিষতা--বিলান ও বিলাসিতা 
শিখিতেছিল। 

পত্রলেখা তখন জিজ্ঞামা করিল-_-“এ কি দেবি 1 

কাদম্বরী তখন তাহার দিকে লোহিতায়মন চক্ষু স্থাপন করিয়া 
দীর্ঘ উষ্ণ নিশা ত্যাগ করিল। ত্রমে অতি কষ্টে, বলিল, 
“পর্রলেখে। তুমি দর্শনাবধি আমার এতই প্রিয় হইয়। উঠিয়।ছ 
যে, পিতা, মাতা, মহার্বেতী, মালেখা বা আমার জীবনটাও 
আর তাদৃশ প্রিয় নহে। জানি না কি কারণে সমস্ত 
সধীজনকে ত্যাগ করিয়াও আমার চিত্ব তোমার গ্রতি বিশ্বস্ত হইয়! 
পড়িয়াহে। কাহাকে তিরস্কার করিব! কাহাকে 'বা নিজের পরা- 
ভবের কথ! ঘলিব! কাহার সঙ্গেই বা নিজের ছুঃখ ভাগ করিয়। লইব! 
এই অসহ্‌ ছুঃখভার তোমার কাছে নিবেদন করে আজ জীবন ত্যাগ 
করিব! তোমার কাছে প্রাণের শপথ করে বল্ছি, আমার প্রাণটাকে 
নিয়েও আমি ভীত হইতেছি। ভাবি এই--আমার ন্যায় লোক 
কিরূপে চন্ত্রকর-নির্ধল আমার বংশধ|রাকে কলঙ্কিত করিল? কুল 
ক্রমাগত লঙ্জাকে ত্যাগ করিল? কন্যাজনের অনুচিত ব্যাপারে হৃদয় 
কেন প্রবাহিত হইল? পিতার সঙ্গে মন্ত্র! করিলাম না, মাতাও সম্পৃদান 
করিলেন না গুরুজনও অনুজ্ঞা করিলেন না, কিছু বলি নাই, উপঢৌকন 
ও প্রেরণ করা হয় নাই, দেহ বিকারও দেখাই নাই, আজ কিন! কুমার 
চন্্রাপীড় আদিয় গুরু গহণীয় দশ! উপস্থিত করিলেন । বল--এট! মহতের 
কি আচার? এটা কি পরিচয়ের ফল? আজ যে আমার মনটা! পরাভিব 
প্রাপ্ত হইল? অন্থরাগ প্রথমে লক্জাকে দাছ করে, পরে হবায়কে আগে 
কামশর বিনয়াদিকে খণ্ড খণ্ড করে, পরে মর্ম! আল্প কি কর্ব- 
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জগ্ান্তরে তোমার সঙ্গে পুনর্বার মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছি। 
আঙ্জ গ্রাণ ত্যাগ করে আত্মার কলঙ্ক ক্ষালন করিব? 

পত্রলেখা মমস্ত বত্বান্ত বুঝিতে পারিয়াও তীত হইয়।, ত্স্ত 
হইয়াই যেন, অচেতনার নায় জিজ্ঞদা করিল,-“দেবি! গুনিতে ইচ্ছা 
করি-_দেব চ্্।গড তার কি করিলেন ৮৮ এ 

“কি করিতেন " কি খলিব! গ্রৃতি দিন স্বপ্নে তিনি এসে আমাকে 
আশ্বাম দেন! নিত্র! গেলে গ্রহরা দেন! নিজের রক্ত অন্নরাগ নিয়ে আমার 
পায়ে আল্তা পরিয়ে দেন ! বল পত্রলেখে! বল! তাকে কি করে নিবা- 
রণ করি? প্রত্যাখ্যান করুলে ঈর্ষা মনে করেন, ক্রোধ করিলে পরিহাস 
মনে করেন, কথা,ন৷ বলিলে মান হয়েছে মনে করেন, অবস্তা করিলে গ্রণণ 
ব্যবহার মনে করেন। লোকাপবাদ ও তি'ন যশ মনে করেন।” কাদ- 
্বরী সথল স্ল নিশ্বাল ফেলিয়া গঞ্রলেখার দিকে রক্তনয়নে চাহিয়া রহিল। 

পত্রলেখা ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_'কোপের যোগ্য বটে! প্রসন্ন 
হউন। দেবকে দূষিত করিবেন লা, এটা তার দৌষ নয়, গ্রগয়েরই 
ফল। ূ 

কাদস্বরী গদগপকঠে বলিল-_“যাহ। হইবার ভাহ। হইয়াছে, বল এখন 
কি করা যায়? ওরুজনের নিন্দাপাত্র হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে আমার 
মবণই মল!” 

পত্রলেখা রলিল,_-“বৃথা থেদ করিবেন না! জাপনাঁর অপরাধ কি? 
প্রণয্নই আজ আপনার পিতা, মাত! হইয়া আপনাকে তাহার করে 
সম্প্রদান করিয়াছে । অধিক কি বলিব--মরণের কথা ছেড়ে দিন, আপ- 
নার পাদন্পর্শ করে শপথ করে ব্লছি-আমি আপন] হৃদয়দেবতাকে 
ঝানিয়া দিব [” | 
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কাদস্বরী তখন বহুমূলা হারটা পত্রলেখার কঠে অর্পণ করিয়। বলি- 
লেন,_-“ভোমার প্রীতির কথা ভানি, আগি বন্তে ভয় পাই, বাঁলিক! 
লক্তা পাই, ভীরু সাহস গাই না, তুমি আমার অতি প্রিয়। তুমি আমার 
অতি প্রিয়তম ! অবশ্ই তুমি আসিবে! ূ 
. পত্রলেখা বলিল--“প্রসন্ন হউন। আমি এলাম বলে!” পত্রলেখা 
বিদায় গ্রহণ করিল। ্‌ 
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বনরাজিবেষ্টিত অচ্ছোদ সরোবরের তীরে আদিয়া বৈশাম্পায়ন 
দশড়াইল। তখন অপরাহ্নের স্তিমিত হুর্যযালৌক কচিৎ বনানীর অন্ত- 
রাল ভেদ করিয়া সরোবরের বক্ষ-স্থলে পড়িয়া নাঁচিতেছিল। হংস, সারস 
প্রভৃতির পক্ষ তাড়নে তরঙ্গায়িত সলিল ও ফুলিয়া ফুলিয়! কাহার উদ্দেশে 
যেন নিজের প্রণয়োচ্ছণস বাক্ত করিতেছিল। তীরে যতদুর দৃষ্টি চলে। 
ততদূর পুষ্প কানন, পু্প কাননের মধ্যে একটী স্ন্দর শিব মন্দির | 

বৈশম্পায়ন অন্য কিছুই দেখিতেছিল না, সরোবর তীরস্থ পু্গ 
কাননের উপর অনিমেষ নয়ন স্থাপিত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল | 

“একি ! আমি কোথায় আসিলাম? এই পুষ্প কাননে কি কখন 
এসেছিলাম ? এই রকম ফুলবাগান কি কোথাও দেখেছিলাম? এই 
সরোবর, এইরূপ সোগানাবলী, এইফ্প বনয়াজিশোঁভিত অপূর্ব সলিল- 
রাশি কি আমার চক্ষে নৃতন নয়? প্রাণটায় ভিতর এমন করে কেন? 
কোথা হতে যেন কি এক অভিনব আকর্ষণ এসে আমাকে কোথায় নিয়ে 
যেতে চায়! সেখানে যেন কেবল হুদার! অন্ধকার নেই, কালিমা নেই 
শোক নেই, ক্ট নেই, যেন কেরল আলো। কেবল সুখ! প্রণয়ের উদ্গাম 
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নৃত্য ছাড়া যেন সেখানে আর কিছু নেই। পিতা মাতা, রাঁলৈশব্য 
সমস্তই যেন আজ আমার নিকট তুচ্ছ বলে বোধ হচ্ছে। উজ্জয়িনীর 
সথ শাস্তি, বন্ধুর অকৃত্রিম প্রেম ্র্ৃতির ত এমন আকর্ষণ নয়। ছুটে 
বেডাতে ইচ্ছা করছে! উধাও হয়ে উড়ে গিয়ে যেন দেই প্রণয়ের তালে 
তালে ভাম্তে ইচ্ছা কর্ছে! কিন্তু কোথায়? যাব কোথায়?”' 
নৈশম্গায়ন জ্র।নখনোর ন্যায় ছুটিতে লাগিল । 

পার্থ হইতে চন্ত্রাগীড় ডাকিলেন,_/'সথা1% 

বৈশম্পায়ন শুনিতে পাইল না,_-সে তখন অল্প দূরে আসিয়া মন্দির 
দ্বারে দ'ড়াইল। মন্দবের মধ্যে অনাদিলিঙ্গ মহাদেব বিরাজমান, সে 
মেই দিকে চাহিয়া কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

ন্ত্রীগীড় নিকটে আসিয়। আবার ডাকিলেন--“নখা ! তুমি কি 
দেখিতেছ 1, 

বৈশম্পায়ন বলিল--“সখা চন্দ্াগীড়! বলিতে পার তাই! আমি 
কোথায় আমিলাম ৮? 

চন্নাগীড় হস্ত কবিয়া বলিলেন--“অচ্ছোদ মরোবরের তীবে এই 
তপোবন ! এখানে মহাশ্বতা তপত্তা। করেন ?? 

বৈশম্পায়ন চমকিত হইয়। উঠিলেন_-কি কি? অচ্ছোদ- মরোবর 
মহাশ্বেত! তগশ্ত। করেন? কেন?” ্‌ | 

“মে এক অপূর্ব কাহিনী ! অনেক দিন হইল-_মহর্ষি শ্বেতকেতুর পুত্র 
পুণ্ুরীক সখা কপিঞ্জলের সঙ্গে এই অচ্ছোদসরোবরে শ্নান করিতে 
আ[মিতেছিলেন। অপূর্ব সুন্দর পুগুরীকের কর্ণে একটী পারিস্তাত পুষ্প 
ছি, তাহার গন্ধে দিখিদিক সুরভিত হইয়া! উঠিয়াছিল"। * এদিকে গল্ধর্ক 
রাননপুত্রী মহাশ্বেত! মখীজনের সহিত সেই দিন সেই সময় অচ্ছোদ সরোবরে 
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বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। মহাশ্বেতা সেইখানে সেই অপুর্ব গঙ্গের 
আত্ত্াণ পাইয়! ক্রীড়াচ্ছলে এদিকে আসিলেন। ভাহার তথন কিশোর 
বয়স, সুনার রূপ, নবযৌবনপুশ্পিত দেহলতা যেন আশ্রয়ের জন্য উন্মুখ । 
সেই অবসরে পুগুরীকের দর্শন । তারপর উভগ্লেই উভয়ের গ্রৃতি তীএ 
অনুরাগে জড়িত হইয়া পডিলেন | পুগুরীক অহাশ্বেতাব কর্ণে সেই পারি- 
জাত কুসুম পরাইয়! দিয় বিহ্বল হইয়! দাড়াইলেন। হস্ত হইতে একা- 
বলী হারটা স্বলিত হইয়া পড়িল, মহাঙ্বেতাও তাহা কুড়াইয়া লইয়া 
কণ্ঠে ধারণ করিয়া অন্তহিত হইলেন । 

মহাশ্বেতাকে হারাইয়া পুগুবীক সংজ্ঞাশুনয হইয়া পড়িলেন, তীহার 
তপস্যা গেল, ধৈর্য্য গেল, পাণ্ডিত্য গেল, সব গেল। কপিঞ্জল কত বুঝাই- 
লেন, কত সান্ত্বনা দিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। তখন অন্য উপায় 
দেখিতে না পাইয়! কপিঞ্জল মহাশ্বেতাকে আমিবার জন্য ছুঁটিলেন। সে 
দিন পূর্ণিমা রজনী ! চন্ত্র-করে ধরাতল শুন্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
চারিদিক বসন্ত মমাগমে যেন উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়ের প্রেম প্রীতি চারি- 
দিকে চুটাই় দিতেছিল, মু মন বায়ু ইতস্তত পুপ্ররাশি আহরণ 
করিয়া প্ররুতির উনুক্ত ক্রোড়ে ছড়াইতেছিল। পুগুরীক সেই দৃশ্যে-_সেই 
ভাবে আকুল হইয়া একথানি শিলতলে শয়ন করিলেন। টপ্‌ টপ. 
করিয়! ফুল্লফুলগুলি তাঁহার গাত্রে বর্ষিত হইতেছিল। পুণ্পপরাগ সমূহ 
উড়িয়া! আসিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল। সপুথে জোৎঙ্গার 
উদ্দাম ত্রীড়া ॥ পুগুরীক আর বিরহ সহ করিতে পারিলেন না । মহা- 
শ্বেতার আগমন সময় টুকু পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তিনি 
নেখানেই মরিহেন'।'? 

বৈশম্পায়ন চীৎকার করি উঠিয়! বলির,--.“মরিলেন--তায়পর 1 
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চক্জীপীড় বিশ্মিত হইন্না বৈশম্পায়নের সেই রক্ত চ্ষুর দিকে 
চাহিয়। বলিপেন--“ একি সখা ! তুমি এমন হলে কেন ?” 

“না ন1--বল, বল, শেষে কি হল ।” 

“শেষে মাস্থেতা আসিয়া পুওরাকের সেই অবস্থা দেখিয়া যৃচ্ছিতি 
ইইয়্া পড়িলেন। কে ষেন তাহার কর্ণে আসিয়া! বলিয়। দিল__“মহাশ্বেতে ॥ 
তীবন ত্যাগ করিও না, তুমি পুণ্তরীককে আবার প|ইবে ৮” মহাস্বেতা 
তথন সেই কথা শুনিয়া! উঠিয়| দাড়ালেন । তখন দেখিলেন পুগুরীকে 
মেই দেংটাও মেখানে নাই, পার্থে হইতে কপিঞ্ট-“আ ছ্রাত্বন! চন্ত্র! 
আমার সথাকে কোথায় লইয়! যাইতেছিম্‌, ড়া, এই আমি যাইতেছি" 
বলিয়া আকাশে প্উঠিয়! গেল। মহাঙ্বেতা তদবধি পুগুরীকের আশায় 
এই কাননেই তগস্তা করিয়্| জীবন কাটাইতেছেন।” চন্ত্রাপীড় একটী 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

বৈশন্পায়ন বলিয়া উঠিল-“কই কই! আমার জীবনের জীবন, 
আমার প্রাণের প্রাণ মেকই! কোথায় তাকে পাব? বলে দাও সধা! 
কোথায় তাকে পাব” 

ন্ত্রপীড়্ বিশ্মিত হইয়া--অবাক্‌ হইয়। বৈশম্পায়নের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন, শেষে বলিলেন,__“সথা তুমি কি পাগল হলে নাকি? চল লাড়ী 
চল্ল। বাব! পত্র লিগে জানিয়েছেন যে তাহার অনেক দিন আনাদের না 
দেখতে পেয়ে উৎক(&ত হয়ে রয়েছেন। তোমার বাবাও তোমাকে 
পত্র লিখেছেন । এই নাও সথা ! সেই পত্র!” 

বৈশম্পায়ন উন্মত্তবৎ গন্র পড়িয়া বলিল--“না না! যাওয়া হবে 
মা। তুমি যাঁও। সকলকে আমার প্রণাম দিয়ে বর-আমি কিছু দিন 
পরে যাব।'? 
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চন্্রাগীড় বলিলেন-_-'তবে এক কাজ কর, পত্রলেখা গন্ধব্ব রাজ- 
ধানীতে কাদস্বরীর নিকটে আছে, তাহাকে সঙ্গে লইয়। আসিতে তুল না। 
ছ।ম তাহাদের সংবাদ দিয়ছি। সৈন্য সামস্তও তোমার নিকট রহিল ' 
গ['ন আগে যাই, তুমি এদের নিয়ে যেও।” 

. বৈশম্পায়ন একটা সুদীর্ঘ নিহ।স ফেলিয়। নলিল--“আচ্চা 1” 


পি 


চন্জাপীড় ইন্্রামুধনামক অঙ্বে আরোহণ করিয়া অন্তহিত ইইলেন। 


(৮) 


কাদম্বরীর নিকট হইডে ফিরিয়া আসিয়। পত্রলেখা অচ্ছোদ সরো- 
বরের পথে মহাশ্বেতার তগোবনে উপদ্তিত হইল। তখন জ্যোতকসা- 
বিচ্ট,রিত প্রক্কীতি তপৌবনের উপর কামনার আধিকা বিস্তার করি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল। নক্ষত্রগুল|ও প্রকৃতির সাহাযা করিতে ছাড়ি- 
তেছিল না। 
চন্্রপীড় যে বাড়ী গিয়াছেন তাহা পত্রলেখা জানে, বৈশল্পায়ন 
প্রঃতি বে তাহার অপেক্গায় নিকটেই অবস্থান করিতেছেন ভাহাও সে 
জানে। মহাশ্বেতার শোকোন্দীপক বিবরণ শুনিয়া সেই তপোবন 
দেখার কেমন সাধ হয়। তাহ! সে কাহাকেও না বলিয়া এখানে ছুটিয়া 
আদিয়াছে। যেশিলাতলের উপর শয়ন করিয়া পুগুরীক প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, পঞ্রলেগ! ধীরে ধীরে আসিয়া সেথানে উপবেশন করিল 
এবং ধীরে ধীরে বুকে তাত দিয়া উর্দ, মুখে আকাশের দিকে চাহিয় 
রছিণ। ক্ষণৈকগরে তাহার সেই সুন্দর নবযোবনোধাপ্ত মুখের উপর 
দিয়া অশ্রস্ত্রোত টপ. ট্রপ, করিয়া শিলাতলের উপর পড়িয়! চূর্ণ হইতে 
লাগিল। সে বাঁধ দিল না, মুখও ফিরাইল ন। 
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দুরে কাহার যেন আর্তন[দ শুনা গেল_-“সে কই। আমার জীবনের 
জীবন কই! আমার মানসী প্রতিমা কট 1 

পত্রলেখা হীপিয়া উঠিয়। মুখ ফিরাইল--সম্মুথে দেখিল--ভাহ|র দিকে 
বৈশম্পায়ন ছুটিয়া আমিতেছে। 

পত্রলেখা তৎক্ষণাৎ উঠিয়! গিয়। কুগ্ধের মধ্যে নুকাইল। বৈশম্পাযন 
সেই শিলাতলের উপর বমিয়৷ ব|্পকে বলিল--“একি! এখানে মার 
গ্রাণকে কে টানে? কোথাও ত থাকতে গারি না! এই কানন গেল 
টম্্রজাল রচন। করিয়া! আমার প্রাণের গো ধারয়া কেবলই অ|কষণ 
করছে! এই মায়া--এই মরীচিকা হতে কে আমায় উদ্ধার কর্‌বে, কে 
আমায় বাচ|বে। ৫ক বলে দেবে আনি কি চাই! যাহা চাই তাহা 
কোথায় 2৮ 

মম্মুখবন্তী এক বৃক্ষ হইতে একটী পেচক অকশ্মাৎ কর্কশ কণ্ঠ্বরে 
চীংকার করিয়। উঠিল । 

পত্রলেণ! বাহির হইয়। বৈশঙ্পায়নের সম্ুথে দড়াইয়৷ বলিল) 
'আগনি কি চান 2” 

বৈশম্পায়ন অকম্মাৎ পত্রলেগার আবির্ভাবে বিমুঢ হইয়া ভীত 
হইয়াই যেন বলিল,--'“ভুমি ! তুমি এখনে কেন ? বল্‌তে গার পত্রলেথে ! 
সে কোথায়?” 

পত্রলেখ! ইাসিয়! বলিল_-“সে কে 2” 

“জানি না? এই তগোবনের অধিষ্ঠাত্রী প্রণয়-দেবতা--আমফার 
জীবন দেবতা (সেই সে; 

“তাকে দেখেছেন 1" পু 

“ন।! কিন্ক সে অতি সুন্দর ! পত্রলেখে ! অতি সুন্দর 1 
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“অদ্ভুত বটে ! কেমন করে তাকে ভাল বাঁসলেন ?” পত্রলেখা হাসিয়া 
ফেলরিল। 

বৈশল্পায়ন বলিল,_:“যেন কোথায় কোন জীবনে দেখেছি, ফেন 
অতি দুর! যেন কোন স্থুদূর অদ্ধকার পুঞ্জ হতে সদ্য, নির্গত জ্যোতি- 
রী প্রণয়দেবতা আমার সম্মুখে এসে প্রীতির লহর তুলে দাঁড়িয়াছে। ওই 
ওই ওই সে মুর্তি পরিগ্রহ করে আমার দিকে ছুটে আসছে! সৌদামিনী- 
মনোহরা সেই মূর্তি ওই এল! শান্তি দিতে আস্ছে-ন্থ দিতে আস্ছে। 
আবাঙ্গন করৃতে আস্ছে,_ আমাকে বাচাতে আস্ছে! ওই যা কোথায় 
গেল! এট আসছিল-_কোথার গেল!” বৈশম্পায়ন অনিখেষনয়নে 
সুখের দিকে চায়! রহিল । 

পত্রলেখ গম্ভীর হইয়া বলিল,_-"সে কাঁল আস্বে, সত্যই আস্বে !" 

“& ধ!ধ্রযেআম্ছে। কর্ণে একটী স্থুরভিম্থদার পারিজাঁতি ফুল 
ধারণ করে হবেতমৃহি & যে জ্যোংামথিত করিয়া আমার প্রাণ আলে 
করিয়া & যে আস্ছে ! পরলেখে দেখ দেখ! & যে আসছে, দেখতে 
পাচ্ছ না? নানা কোথায় মিলিয়ে গেল!” বৈশম্পায়ন উদর 
হয়া ঠাড়াইয়া উঠিল । 

পত্রলেথ। মাবার বলিল-“উদ্থান্ত্ হবেন নাঃ দে আসবে, তাঁকে 
পাবেন, কিন্তু এখনও অনেক বিলম্ব ! আমি ব্যবস্থা করৃছি !” 

“কি কি? সেআদবে? বল বল পত্রলেখে! সে আসবে? কবে 
আসবে! তুমি কি ব্যবস্থা করবে?” বৈশল্পায়ন গত্রলেখার হাত ধরিতে 
অগ্রসর হইল। 

পত্রধেখা পিছাইয়া যাইয়া বলিল-_*আমাফে এখনি রাজধানীতে 
গাঠাই়া দিন। রাজপু্রকে আমৃতে ছবে। আগনি এখানে 
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থাকুন, কোথাও যাইবেন না। এই খানেই আপনার অভীষ্ট 
আসিবে!” 

বৈশম্পায়ন বিশ্িত হইয় বলিল,_“রাজপুত্রকে আমূতে হবে ফেম?” 

“সে যে আপনার অভিন্ন-দয় সখ! | তাকে ছেড়ে ত আপনার অভীষ্ট 
পাঁবেন না৭ 'আপনাদের দুজনের জীবন যে একত্রে গ্রথিত, আপনাদের 
ছইজনের অতীষ্টলাভ যে এককালে এক স্থানে হবে।” 

“তবে চল পত্রল্লেখা! তোমাকে রাজধানীতে পাঁঠাইয়। দিই, 
আমি এখন এক! থাকতে চাই।” 

পত্রলেখা হাসিয়া বলিল-_"আচ্ছ ! 
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অনুলঙ্ঘা পিতার আদেশ মাথায় করিয়া চন্ত্রাপীড় ত গৃহে আমি- 
ল্লেন। কিন্তু আনিলেন অন্তরে অসীম জালা । একদিকে পিতামাতার 
আদেশ, অপর দ্দিকে হয় _জীবন__সমস্ত সর্ধন্থ বলিলেও বল! শেষ হয় 
না। কিন্ত আঞ্জ পিড়ৃমাতৃক্ত চন্ত্রাপীড়ের নিকট তাহার নিজের 
দিকটা বড় ছোট হইয়। গেল। কিন্তু শাস্তি ত নাই, পিতামাতার স্নেহ ত 
তাহার সেই উত্তপ্ত হদয়কে শতল করিতে পারল ন।। 
সেদিন নিজের প্রকোষ্ঠে বসিয়! চন্ত্রাপীড় এই কথাই ভাবিতেছিলেন । 
এমন ঈময়ে পত্রলেখা আসিয়। তাহাকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিল। কুমার 
তাহাকে দেখিয়। লাফাইগ্না উঠিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,-_-“পত্র- 
লেখা | দেবী কাদঘ্বরীর সমস্ত মঙ্গল? মহাশ্্েত। ভাল আছেন? সকলে 
তাল আছে? দেবী কি বলিলেন? 
পত্রলেধা বাগ্পদিগ্জ চকুটা কুমারের অজ্ঞাতে মুঁজ! ফেলিয়া ভিত্তি 
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গাত্ে নিজের দেহতার রক্ষা! করিয়া ক্ষণৈক টুপ করিয়! দীড়াইয়! রহিল। 
তাহার তখন বাহ্‌ জ্ঞান ছিল না, দৈর্যা ও বুঝি ছিল না। কিন্তু ক্ষণৈ- 
কের মধ্যে সে সেভাব মামলাইয়া লইয়া মৃহ্হান্তে কাদস্বরীর সমস্ত ব্যাপা- 
রই মধুর ভাষায় নলিয়। একটু হাসিয়া আবার বলিল।“দেব! দেবী 
কাঁদন্বরীর অনুগ্রহে আজ প্রগল্ভ! হইয়। দুঃখিতা। হইয়াই বুলিতেছি_ 
আপনি একি করিলেন ১ তাহাকে ছুঃখসাগরে ভাসাইয়া, তাহার ব্যথিত 
জীবনটাকে আরও ক্রিট করিয়া আপনি এ কি করিলেন 1” 

কুমার সমস্তই খ্ুনিলেন। তখন গার হৃদয় অন্ুতাপে যেন দগ্ধ 
হই্তেছিল, প্রাণটাও কণ্ঠের নিকট আলিয়া যেন বাহিরে যাইবার পথ 
পুজিতেছিল। তীহার অধরের কম্প, নাসাগ্রের "রণ, চম্ষুর বাষ্প, সমস্তই 
নিলিয়া গিশিয়া একটা বিষাদযুদঠিং কটি করিয়া তুলিল। তিনি 
কি করিবেন? 

কুমার হঠাৎ উঠিয়া ঠাঢ়াইয়া সবেগে বলিলেন-_“চল চল পত্রলেখে! 
এখনি চল, দেবী কাঁদদ্বলী বে মামার পথ পানে চেয়ে বসে রয়েছে, চল 
চল। এঁষে আমি তার ব্য হতাশ পাংস্ মুখ খানা দেখতে পাচ্ছি, 
এঁযেআমি তার বিরহসম্বপ্ত কাতর পাও :দহগানা দেখতে পাচ্ছি! 
আগার ভন্য তাহার এই অনস্থ। আর আনি এখানে-চল চল 1” কুমার 
তাঁড়ত|ডি আসিয়া পরলেখার হশ্থখ|না ধরিয়া ফেলিলেন। পত্রলেখা 
বিশ্বয়স্থিনিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন কুমারের চু 
দিয়া “রদর ধারে অশ্ব আোত প্রবাহিত হইতেছিল। 

কুমার আবার বাপ্পকগে দলিলেন,-_না না! পিতা বদ্ধ, রাহ্ছা 
তাঁর আমার মাথায়, প্রজ্পুগ্ধ মাদার মুখ পানে চেয়ে রয়েছে । পিতা 
মাত! আমি চক্ষুর অন্তর/লে গেলে অন্ধকার দেখেন। তিন বৎসর পরে 


পি 
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এই সেদিন ফিরে এসেছি । এখন কেমন করে তাঁদের অনুমতি নিয়ে যাই 
বল দেখি?" 

পরলেখা বাষ্গকণ্ঠে বলিল,--“ত1'হলে দেবী বাঁচিবেন না--উপায় ১ 

“উপাঁয় কই? আমার এই প্রেমের কথা, আম|র এই দুর্বল ইন্জি- 
য়ের পরিভবের, কথ নিয়ে কেমন করে পিতামাতার নিকট যাই? সখ| . 
নৈশম্পায়ন নাই, কেমন করে কথাটা তুলি বল দেখি! এদিকে বাঁডীতে 
বিবাহের যোগাড় হইতেছে, আর মাগি পিত|মাতাকে অবজ্ঞা করে অন্য 
স্থানে আমার সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছি” কুমার দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ কবিলেন। 

এমন সময প্রতিহারী আসিয়। সংবাদ দিল--"গন্বর্বনগর হইতে 
কেমুবক আসিয়াছেন ।” 

কুমার বিশ্বয়ন্তত্িতচিত্তে আবেগাতিশবো উঠিয়। দীড়।ইয়া বলিলেন 
_“কেোরক ! কাঁদন্ববীর সহচর কেমুরক! কই কই!” কুমার দৌড়াইয় 
গিয়া তাহাকে অ|লিঙগন, করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিলেন --“কেমুরক । 
ভন এখানে! এত দুরে ছুটে এসেছ! বল বল দেবী কাদম্ববী ভাল 
আছেন ?? 

কেযুবক বাষ্পকণ্ঠে বলিল _“ভাল নেই বলিয়।ই ছুটে এসেছি । আপ- 
নার বাী যাওয়ার সংবাদ শুনে দেবীর শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। পান্না 
দিনার কেহ নাই, দেবী মহাশ্বেতা খিব্নহদয়ে তপোবনে ফিরে গেছেন! 
"বধ নগর আজ উৎমধশূন্য- শোকাকুল !” 

গদ্লেখা মোংকে বলিল-- “মহাশ্বেতা তপোবনে ফিরে গেছেন! 
কি মর্দনাশ।” 

কুমার পত্রলেখার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“সর্বনাশ আর বেশী 
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কি গত্রলেখে ! এখনও যা কিছু বাকি আছে, এইবার বুঝি যোল কমায় 
পূর্ণ হয়!" 

দূত আমির! বলিল- “কুমার! আপনার দৈন্য সামন্ত নিয়ে সেনাপতি 
নগরের বাহিরে ফিরে এম়েছেন। মন্ত্রপুর বৈশম্পায়ম আসেন নাই! 
তিনি অচ্ছোদ মরোবর তীর হইতে ফিরিধেন না৷ বলিয়াছেন ৮ 

| কুমার আর্তন্বরে বলিলেন--“সখাঁও আমায় ত্যাগ করন! কে আমায় 

এমন সময় সান্তনা দেবে ?” 

পরক্ষণেই মহারাজ তারাপীড় আসিয়া বলিলেন__“কুমার। বৈশ্পা- 
য়নের বৃত্থান্ত গুনে তাহার পিতামাতা অত্যন্ত শোঁকাকুল হইয়াছেন । যদিও 
তুমি এই সেদিন ফিরে এলে, তথাপি আমর! বৈশল্পায়নকে না দেখে 
সম্পূর্ণ স্থথ তোগ করতে পারিতেছি না, তুমি অবিলঘ্ে স্থানে যাইয়া 
তাহাকে লইয়া এস। তুমি ছাড়া কেহ তাহাকে আনিতে পারিবে ন1 !" 

কুমার দাশ্রক্ঠে পিতার পদধূলি লইয়া বলিলেন-_-“যে আজ্ঞা ৮” 
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সেদিন শুক্লা চতুর্দশী | চন্দ্রদেবের রজতধাঁরা মহাশ্বেভার তপোবনের 
উপর যেন পুক্তীতৃত হইয়! প্রমারিত হইতেছিল। তখন অনেক রাত্রি, 
চতুর্দিক নিস্তনব, স্ুযুপ্তমগ্ন। এমন সময়ে তপোবনের চতুর্দিক মথিত 
করিয়া, মাধুর্য, বেদনায় আলোড়িত করিয়া সঙ্গীত তরঙ্গ আকাশে ভামিয় 
উঠিল। সেই সঙ্গীতের সঙ্গে বীণার তন্্ীগুলাও যেন বুকফাটা! ক্রন্দন 
লইয়া সাড়া দিয়া উঠিতেছিল। 

বৈশম্পায়ন তথন সেই তপোবনের একপার্খে একখ্ড শিলার উর 
বসিয়! করপলঞ কপোলে কি ভাবিতেছিল। সঙ্গীতের শ্রবণের সঙ্গে মনেই 
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সে উঠিয়া ঠাঁড়াইল। তাহার সুন্দর যৌবনোচ্ছি,সিত মুখমগ্ুলে কালিম। 
পড়িয়া বিষাদের চিহুগুলি ্ুষ্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। পরিধানের বন 
আলু থালু কেশ রক্ষ, চক্ষু দীন, বাপপপুর্ণ আর্ত । সে তখন সেই 
প্রথম শ্রুত অপূর্ব সঙ্গীত লহরী শুনিয়। ধেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল । 
“একি ! সঙ্গীতের মধা দিয়া এমন অমৃতধারা আমার প্রাণকে এমন 
আলোড়িত ঝরিল কেন? এই তপোঁঝনের সবই কি ইন্তরজাল না মায়া? 
আমার জীবনটাকে নিয়ে এমন করে খেল! করার কি উদ্দেষ্ঠু ? এই তপো- 
বনের সীমা পর্যন্ত অতিক্রম করিবার শক্তি ত হাঁরাইয়াছি, কিন্ত আজ এযে 
আরও আয়োজন ? আমি যাহা চাই, এযে তাঁহার অতি নিকট থেকে 
যেন তেসে আমছে। সেই অতি ুচ্গরের শ্বৃতি নিয়ে-দ্বাপ নিয়ে এ যেন 
আকাশ থেকে নেমে আস্ছে! গানের সঙ্গে মেন আমার প্রাণের দেবতা 
জড় হয়ে পিঙিত হয়ে মৃত্তি পরিগ্রহ করছে! যাই_যাই |” উ্মত্তবং 
বৈশল্পায়ন সঙ্গীতের সুর লক্ষা করিয়! চুটিল। 

আশ্রমের একপার্থে আচ্ছাদ সরোরর ৷ নেই সরোবরের় একটু দুরে 
মহাদেবের মমির কাঁদদ্বরীর বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহাঙ্থেত। 
সেই রাজেই মহাদেবের প্রশস্ত চত্বরে বসিয়! হদয় বেদনা অনস্তের উদ্দেশে 
নিবেদন করিতেছিল। তাহার পরিধানে সতত বন শুর উত্তরীয় স্ব, বক্ষ 
ও পৃষ্ঠ দেশে সত বিষ্তস্ত। আঁুলায়িত কেশ কলাপের উপর দিয়া ঘেরা 
একটী তত্র পুষ্প মান্য মন্তকের উপর মন্বদ্ধ। হস্তে বীণা, এই বেশে 
মহাশ্বেতাকে তখন দেবী সরস্বতীর মতই বোধ হইতেছিল। 

টা! আসিয়া! বৈশল্পায়ন হঠাৎ স্ত্তিত হইয়৷ মহাশ্বেভার মনতুখে 
দাড়াইল। অনিমে দৃষ্টিতে মহাস্থেতার গানে তাকাইয়া তাকাইয়৷ যেন 
কিসে খুজি দেখিতে লাগিল। যেন কি তাহার হারাইয়াছে, অথচ 
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তুল্যাককতি অপর জিনিধ সে গাইয়া যেন নিজের বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। 
পরিচয় নাই অথচ যেন পরিচয়, প্রণয় নাই অথচ যেন তাহার সন্ধে কত 
প্রণয়, প্রেম নাই অথচ যেন প্রেমের গাট অগ্রভব, প্রীতি ন! হইলেও যেন 
কত পরাধীনতা, দুঃখ থাকিলেও যেন কত স্তুখ, প্রার্থন! না থাকিলেও 
যেন আত্মনিবেদন, প্রশ্ন না থাঁকিলেও যেন কত কথা, 'জিজ্ঞাসা না 
থাকিলেও যেন দুঃখের নিবেন, এই রকমই তাঁহার তখন 'ভাব, অবস্থা 
উপস্থিত হইল। সে যেন তখন অনুতাপ করিয়া হাসিয়া, কাঁদিয়া, ভীত 
হইয়া, নাচিয়া, শ্মরণ করিয়া, আবার পরক্ষণে ভুলিয়! গিয়া, নূতন নৃতন 
ভাবে আক্রান্ত হইতেছিল । তা্চার মস্তিষ্কের কিছুই স্থিরতা ছিল না। 

মহাঙ্বেতার গান থামিল। তখন মন্দিরের মধো বীণাটী রাখিয়া 
বাহিরে আমিয়! চাহিয়া দেখিল-_বৈশম্পায়ন আকর্ণবিভৃত নয়ন দ্বারা 
তাহার দিকে চাহিয়া মতের ন্টায়। আঝিষ্টের স্ঠায়, বিরহীর স্তায়, যেন 
তাগাকে পান করিতেছে, যেন তাহাকে গ্রাস করিবার উদ্যোগ করিতেছে, 
যে, তাহাকে তীব্র ভাবে আকর্ষণ করিতেছে । 

(বশল্পায়ন অনেকগ্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিল-_“অতি সুন্দর | দেবি! 
তুমি অতি স্থন্দর || কিন্তু একি দেবি! তোমার এ বেশ যে আশা করিনি 
দেবি! তোমার জন্ম, বয়স, আকৃতির ত এ বেশ উপযোগী নয়! আধার 
মনের মধো তোমার সেই চির উজ্জল দীপ্তময়ী সৌভাগামগিতা! মূর্তিটী 
যেন এখনও সজাগ রয়েছে; সেই বেশ পরিধান করে এই তপস্যা 
রেশ ত্যাগ করে আবার হাস্তমুথে দাঁড়াও দেবী! আমাকে কৃতার্ঘ কর, 
আমি তোমাকে বরণ করিয়া লই!” 

মহাশ্বেতা এই ত্বশনি সম্প|তবৎ ছুর্বসহ বাক্য শ্রথণ করিয়া বলিলেন- 
“আঃ পাপিষ্ঠ! পরম্মীর গ্রতি এই উক্তি করিতে তোর লজ্জা হইল না! 
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দেখিতেছি তুমি ব্রাহ্ণ! ত্রা্ধণর একি আচার? যাও, অস্তহিত হও 
আমার এই সতীত্ব-গর্বিত দেহে ও অন্তঃকরণে পর পুরুষের চিন্তার চিহ্ 
মাত্রও অঙ্কিত হইবে না” মহাশ্বেতা সবেগে সেখান হইতে অন্তহিত 
হইল। বৈশম্পায়ন মুচ্ছিত হইয়। পড়িল! 

কোথা হহৃতে গঞ্রলেখ ছুটিয়া আসিয়া বৈশল্পায়ণকে স্বস্ত করিয়া 
বলিল--“"মিনিবে, তোমার অভীঃ নিশ্চয় মিলিবে। জন্মান্তরে এই মহা- 
শ্বেতাই তোমার পত়ী ছিল । 

বৈশম্পায়ন প্রবুদ্ধ হইয়। বলিল-_“ম-হা শ্বেতা! উঃ--বহণুর! 
ধেন বহুদূর থেকে কি একটা স্বপ্ন ভেসে আম্ছে। ধরুতে গারছিন। 
পত্রলেথা 9111 

,পত্রলেখ। সবেগে বলিল__“ব্যাকুল হবেন না, নিশ্চয় ধর্‌তে পাবেন? 
আমি এখন দেবী কাদঘ্বরীর নিকট কুমারের সংবাদ লইয়া যাইতেছি। 
তিনি এলেন বলে, এই তগোবনেই আপনাদের মিলন হইবে।” 

বৈশম্পায়ন বিশ্মিত হইয়। ধলিল--“মে আশা ছুরাশা পত্রলেণে 
আমার জীবন বুঝি যায়! তবে সত্বর এম--এই রাত্রে কেমন করে যাঁকে? 

পত্রলেখ! | "লোক জন সঙ্গে আছে, আমাকে যেতেই হবে, দেবাঁ 
কাদন্বীকে এখানে আনূতে হবে।” পত্রলেখ। ছুটি! চলিয়া গেল। 


(১১) 


বৈশম্পায়ন ও কাদম্বরী চন্ত্রাপীড়ের জীবনের ঢুইটী উজ্জল অলোক । 
শৈশবের গ্রারস্ত হইতে আরসু করিয়া বৈশম্পায়নের মঙ্গে চন্ত্রাপীড়ের 
হদয়েব যে একট। বন্ধন পড়িয়াছিল--তাহা৷ আজ পুষ্ট, বদ্ধিত। ফলফুলে পূর্ণ । 
আর কাদম্বরী তাহার যৌবনের কামনা, ভবিষ্যতের শান্তি, বর্তমানের সুখ; 
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কাদস্বরী আজ অভ্যাগত, যেন জন্মাভ্তরে পরিচিত নৃতন অতিথি । এই 
অতিথিকে বরণ করিয়া লইয়া চক্র পীড়ের শ্েহময় কান্ত কোমল হৃদয় 
তই কেন অন্ুরাগের কামনার আোতে ভামিয়। যাউক না কিন্ত 
বৈশম্পায়নের এই বিপদের সংবাদে মেই হৃদয়ই আক বড় বেসুর! হইয়া 
উঠিতে ছিল। তাই আজ বর্তমানের আশা. স্থখকে চাঁপা দিয়া চন্ত্রপীড় 
অতীতের মেই কামনাহীন গাঢ় প্রেমের উত্তেজনায়” আকুল হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাই রাজধানী হইতে বাহির হইয়া জানশৃন্ঠের শ্ঠায় 
বৈশল্গায়নের উদ্দেশে ছুটিয়! চলিয়াছেন। 

সুখে সেই পুগুরাকের অনস্ত স্বপ্রের চির-সমাধি-_ প্রেমের সেই পরিণাম 
্ষচারিণী স|ধবী মহাশ্বেতার আশ্রম। এই খানেই সখা বৈশম্পায়ন আছে। 
এইখ।নে সে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছে। এইখানেই 
তাহার মঙ্গে কি মিলন হইবে না? মনে পড়ে মেই শৈশবের ভালবামা, 
কৈশোরের অনন্ঠপষায়ণতা, যৈবনের বিশ্রাম নিকেতন ! সেই বৈশম্পায়ন 
আজ তাহাকে ছাড়িয়া তাহার বন্ধুত্বের আকর্ষণ সথিত্বের সম্মানকে বিসর্জন 
দিয়৷ কিন! অক্লেশে বলিয়া পাঠাইয়াছে আমি যাইব না, এখানেই থাকিব? 
কেন আম! হইতে কি এই অরণা, এই আশ্রম বড় হইল নাকি ? অভিমানে 
চন্তরাপীড়ের চক্ষু হইতে বাম্পরাশি নির্গত হইয়া তাহার গণ্ড তাসাইয় 
দিল। পরক্ষণেই আবার চন্ত্রপাঁড় ভাবিল--না৷ না মে যে আমা ভিন্ন আর 
কিছু জানেনা, মেত আমাকে ভুলিতে পারে না, আমার প্রেমবদ্ধন দূর 
করিবার ত তাহার সাধ্য নাই। নিশ্য় কিছু হইয়াছে । নিশ্চয় সেই 
অরণ্যের মধ্যে কোন অশরীরিণী দৈবীমায়৷ তাহার উপর গ্রভূতব বিস্তার 
করিয়! তাহালে ফাধিয়া ফেলিয়াছে । নিশ্চয়ই সে জানহারা হইয়া, উদ্মাদ 
হইয়! ঘুরয় বেড়াইতেছে, তাই গে হল্য়া গাঠাইয়াছে--“আমি বাড়ী 
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হাইবনা।” দীড়াও মথা! আমি এলাম বলে, তোমার জীবনের উপর 

য়ম্বৃতির় মরীচিকাজগাল ছিন্ন করিয়া তে|মাকে উদ্ধার করিয়া! আপনার 
করিয়া লইব। তোম |র কিছু তয় নাই» টন ইনু নামক অশ্বে 
ডি বাযুবেগে অগ্রমর হইলেন ! 

আশ্রম নিশ্তত্, কোথ|ও কোন জনমামবের চিহ্ন নাই। চন্ত্রাপীড় 
'তস্তত একবার সভয় চক্ষে চাহিয়া মহাশ্বেতার অনেষণে ঈলিলেন, 
তাবিলেন তাহার নিকট যদি কোন অংবাদ পাওয়! যায়। মহাশ্বেতা 
যষ্থলে থাকিতেন মে স্থান কুমারের পরিচিত, তিনি তাহার নিকটবর্তী 
ইয়। অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। গার্চরের হস্তে সেট অগ্বরক্ষার ভাব 
দয়। তিনি মহাশতার নিকট উপস্থিত হইলেন । মহাশ্বেতা তখন অধো- 
খে, বাগপুরিতকঠে অজ অশ্রধারা বর্ষণ করিতে ছিবেন। তাহার 
দা অদহ শোঁকাবেগে উৎকঠিত হইতেছিল। শরীর ক্ষীণ, মুখ পা, 
ঘন বাতাহত লতার গ্থায় তাহার অগ্ষ্টি মেই স্থলে নিশীর্ঘ ইস 
[টাইতেছিল। 

চন্দাপীড় মহাঙেতার সেই অবস্থা দেখিয়। শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
টার প্রাণটা ভয়ে যেন উড়, উড, করিতেছি, তিনি কোন রকমে এক 
ও শিলার উপর বমিয়া গড়িয়া মহাঙ্েতার মুখের দিকে টিপা 
টিরলেন। 

মহাঙ্বেতা শোকাবেগে গদগদ কঠে বলিলেন_-“কি বলিন কুমার! 
য জন্য আসিয়াছেন তাহা মব জানি। পোড়। অনৃ্ট লইয়। জন্মিয়। অবধি 
[থী ত কাহাকে করিতে পারিল্লাম না, যে আমার মংমর্দে আসিয়াছে, সেই 
ত্তদ যনত্রন। লইয়া ফিরিয়াছে। আপনার বাড়ী যার দংবাদ শুনে 
খননহায়ে ভা[ব্লাম।--আমার দ্বার! ত মহারাজ চিত্ররথের অভি্ায পুর্ণ 
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হইল না, দেবী মদিরাঁরও প্রার্থনা সফল হইল না, নিজেরও কোন অতীট 
সাধিত হইল না, বিশেষতঃ সখী কাদম্বরীকে ত অসহা দুঃখের ভারে 
প্রপীড়িত করিলাম, সুখী করিতে গারিলাম না। এই সমস্ত ভাবিয়া 
সংসারের সমস্ত সংঅৰ ত্যাগ করিয়। এই অরণ্যে চলিয়। আসিলাম। কিনব 
এখানেও বিপদ । | 

একদিন রাত্রে আপনারই তুল্য/কুতি একটী ব্রাঙ্গণ যুবককে দেখিলাম । 
মে হতভাগা আমার প্রণয় কামনা করিয়া আমার দিকে ছুর্টিয়া আসিল। 
তাচার সেই উন্মাদনায় ভাবভগ্গী দেখিয়া_-তাহার সেই আবেগোংযুল্ 
একটানা কামনার উচ্চ দস দেখিয়! সেই রাত্রি অপ্রমননঙ্গদয়ে কাটাইলাম। 

তার গরদিন পুর্ণিমারজনী। চতুর্দিকে যেন জ্যোংনাধারার ভিতর 
দিয়! জলন্ত ক|মনার বাণগুলি কামদেবের তুণীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
চারিদিকে ছুড়াইয়৷ পড়িতেছিল। তখন রাত্রি অনেক। আমি কোথাও 
শান্তি না পাইয়৷ এই শিল।তলে অবশ হইয়া শুইয়। গড়িলাম । চারিদিক 
হইতে কুমুদ-কহ্লার-জুরতি পবন মন মন্দ প্রবাহিত হইয়। আমাকে যেন 
ব্জন করিতেছিল। মাথার উপরে চন্দ্রদেব ণিজের গু করে সুধা ধবল 
তুলিক গ্রহণ করিয়। দশদিকে সাদা রং মাখাইয়। দিতেছিলেন। 
আমি তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়া দেব পুগুরীকের বিষয় ভাবিতে লাগিলাম । 
সেই "আশ্বামবাণী” তখন যেণ স্পট হইয়। আমার কানে বাঁজিতেছিল। 
«পুগতরীক আসিবে, তাহার দর্শন মিলিবে” কবে আমিবে ১ কি প্রকারে 
আমিবে 2 কেনই বা আশ্বাস? সখা কপিঞ্জলেরই বা সংবাদ নাই কেন? 
সেই যে আকাশে উঠিয়া গেল একবার আসিয়া আমার খোঁজ লইল না 
কেন? এইরূগ চিন্তাআ্োতে হাবুডুবু খাইয়। যেন কোথায় তলাইয়া গিয়া 
ছিলাম। 
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এমন সময়ে সেই ব্রাহ্মণ যুবক ধীর পদ সঞ্চারে আমার নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। শরীর রোমাঞ্ পূর্ণ, কম্পিত, যেন তাহার শরীরে 
মদন শর বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল'। তাহার নয়নে জল, মুখ বিষাদ- 
কাতর, গাত্র স্ব-স্ব, হৃদয়ে গাড় উৎকণ্ঠা, হস্ত গ্রমারিত-_যেন আমাকে 
আলিঙ্গনে উষ্ঠত, তাহার তখন সত্য তিরোহিত, ধৃষ্টতা অধিগত, বিচার- 
বিবেক অন্তুঠিত, মে কেবঙ্প কামের বশে আঁব&। তাহাকে মেই অবস্থায় 
দেখিয়৷ মামি অত্যন্ত ভীত হইয়। পড়িলাম। 

মে তখন ম্মামার নিকটে আসিয়া ধীরকণ্ে বলিগ--“দেবি! আমার 
সত! আমন, আমায় রক্ষা কর। তুমি না রাখিলে আমি বাচিব না।” 

আমি তাহার সেই গাপ কেঠোর কথ শুনিয়। তুদ্ধ হইয়া বলিলাম-_ 
“জা পাপ! এই রকম বলিলেও কি তোর মন্তকে বজ্তাথাত হইল ন!? 
জিহ্বা মিয়া গড়িল না? বাগ্‌ বিহ্বল হইল না? অক্ষর নষ্ট হইল না? 
মনে হয় তোর শরীরে পঞ্চ ভূতের কোন অংশই নাই ? এই বৈশ্বানর অগ্নি 
তে।কে তম্ব করিল না? বাধু তোকে কম্পিত করিল না? জল তোকে 
প্লাবিত করিল না? ধরিত্রী দেবী তোকে রদাতলে লইয়া গেলেন না? 
আকাশও তোকে শূন্য করিয়া ফেলিল না? তি্যযক্‌ জাতির ন্যায় 
কামচারী হইয়। শুকগক্ষীর ন্যায় স্থানাস্থান বিবেচনারহিত হইয়া যখন এই 
রকম বলিতেছিম্‌, তখন কেন তুই মেই শুক জাতিতে নি্গিণ্ত হইলি না? 

এইরূপ বলয়! চন্ত্রদেবের দিকে পুনর্বার দৃষ্টি স্থাপন করিয়। বলিলাম-. 
“হে তগবনৃ! মকল ভুধনের চুগামণি! যদি আমি দেব পুডবীকের 
দর্শন হইতে আরন্ত করিয়া মনেও পরপুরুষকে চিন্তা ন৷ করিয়া থাকি, 
তবে আমার এই সতীবাক্য যেন মফল হয়, যেন এই কামগ্ুরী গুঝজাতিতে 
গতিত হয়।” 
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আমার বাকোর অবসানের মঞ্গে সঙ্গেই সেই ব্রাহ্মণ যুবক ছিন্নযূলতরুর 
ন্যায় অচেতন হইয়া ভূমিতে গড়িয়। গেল। তাহার জীবন নষ্ট হইয়। 
গেল। তারপর লোকপরম্পরায় শুনিলাম-__সেই ব্রাহ্মণ আপনার অভিন্ন- 

হৃদয় বান্ধব বৈশম্পায়ন ।" 

'চন্ত্রাপীড় উন্মাদের ন্যায় বলিলেন -“কি ? কি? বান্ধব টবশম্পায়ন! 
দেবি! দেবি! আমার হৃদয় ভেঙ্গে যাচ্ছে! শরীর অবশ হয়ে আম্ছে! 
পৃথিবীটা যেন ঘুরছে! হায়! দেবী কাদম্বরি! হায় মহাম্থেতে ! জন্মান্তরে 
আমাদের মিলনে যেন তোমার সাহাযা পাই।” বলিতে বলিতেই চন্ত্রা- 
পীড়ের “হৃদয়মন্ফুটং” হৃদয় "্দুটিত হইয়া গেল। 

কোথা হইতে পত্রলেখা দৌড়াইয়। আসিয়া পরিজনের নিকট হইতে 
ইন্্রায়ুধ অশ্বকে কাড়িয়৷ লইয়া বলিল-_“আমাদের যাহা! তাহা হইলেও 
হইতে পারে, আপনি যে একাকী বাহন ব্যতিরেকে দূরে গিয়ে একপাও 
থাকিতে পারেন না।” ঝু্রীয়াই সে অশ্বের সহিত অচ্ছোদ সরোবরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। পরক্ষণেই কাদন্বরী উন্মাদের ন্যায় আসিয়া চন্তরপীড়ের 
বক্ষঃস্থলে লুটাইয়! পড়িল । 

চন্দ্রদেব ও রোহিণী স্বস্থানে পুনম্মিলিত হইলেন । 
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